乡村旅居到底卖什么
和土瓜冲的“村长”、小管家李梅聊了不到5分钟，就被一通来电打断。
对方是文山某政府单位，他们和一些企业想要过来取取经，看看土瓜冲的运营模式能不能复制到文山的寨子去。
她不急不忙地问了几个问题，并建议对方先组织政府、企业、相关街道和村子负责人一起过来，先把土瓜冲的模式摸清，觉得可以合作，这边再组织团队过去文山，具体考察、选址。
类似的电话和咨询，李梅每天都要接很多个，联系人列表里的县长、局长也越来越多，各县市一二把手很多都是直接打电话要过来参观。平均每天至少三四拨：
多的时候八九拨。
其中一天的土瓜冲考察团日程安排是这样的：上午央视，下午腾冲、瑞丽、元江、楚雄、文山、版纳、大理弥渡的考察团。碰上节假日还好一些，但来咨询房子的又会特别多。
李梅偶尔闲下来也会恍惚，还有些不真实感，但也渐渐习惯了这种被放在聚光灯下的兴奋和忙碌。
她是会泽人，毕业后在红河跟朋友一起开民宿、做自媒体。不久就碰上疫情，坚持了近三年，2022年10月还是散伙了。
回到曲靖没多久，刘亦菲主演的《去有风的地方》捧红了大理沙溪古镇、喜洲古镇、有风小院和苍山脚下的凤阳邑村。
那年冬天大理旅游、旅居有多火爆？
财哥印象很深，11月去大理时，街上冷冷清清，民宿空房很多；两个多月后再看，同一间民宿价格翻了10倍依然爆满，本地人回家都被堵在高速上。
李梅在家一边追剧，一边刷招聘。刷到了一家刚成立不久的新公司，叫若谷文旅，正在招新媒体运营。大概了解后，李梅投了简历，过完年正式入职。她当时在想：
曲靖会不会也成为有风的地方？
李梅也没料到，一年多以后，若谷的村子一个接一个火了，曲靖旅居的风率先刮起来，成为全省标杆。
若谷文旅老板、第二次创业成功的钟鹏告诉我，他在第一个村子刚开始改造时就有想过这样的演变结果，只是当时没有人看懂，也没有人支持。资本圈的朋友也想不通，他怎么会去玩农业：
那我就实践一下，偏要给它做成。
1
和钟玲一样，李梅入职后也注册了自己的账号开始拍视频。
张安屯咀子上开业后，李梅成为村子的小管家，她在社交媒体上习惯称自己为“村长”。她觉得，正是因为“租个村子当村长”这类宣传口号，她的视频才会一下子爆了。
2023年7月底，咀子上运营快3个月，沾益红瓦房正在改造中。
已经拍了5个月视频的李梅在社交媒体推介这两个村子，并且回答了一些网友普遍关注的问题。这条视频火了，收获3000多条评论、上万转发和点赞。
大量省外旅居客来找她咨询，一般以问位置、价格、房型为主。也有不少求合作的上下游商家，比如手里有闲置资源的、可以负责施工装修的，等等。
李梅要回复每个问题，如果有想要线下来看的，还得安排带看和洽谈。
她告诉我，每一个旅居村都会配备一个小管家，负责快递配送、生鲜上门、高铁站和机场免费接送，以及房屋日常维护等工作：
干的就是物业的活。
相比开民宿，旅居村没有换洗床单被套、打扫房间卫生、倒垃圾等繁琐细碎的工作。每一套旅居房租出去之后，客户交的房租包含水电网费，日常打理全靠自己。
这是旅居村和民宿、酒店的一个很大差别。
旅居村是在村子里给你一个装修好的房子，你在这儿住一年半载、十年二十年都行，没有人干扰你，也不存在淡旺季价格不一、房间紧缺的问题。
至于村里的公共空间，则有专门的公益岗位，安排一些生活相对困难的人家来打扫维护，再由若谷文旅和村集体对半给他们开工资。
这样一来，就可以实现一个村一个管家，管理运营的人力成本得到极大节约。
大家都知道物业不好干，当小管家也得十八般武艺样样精通。李梅除了新媒体运营，还在工作过程中点亮了装家具、刷漆、电焊等技能。
土瓜冲开业后，李梅跟着团队又转移到这边。她告诉我，小管家的选拔没有硬性标准，但需要熟悉村子的运营模式，有解决问题的能力，最好是：
由本地人或有相关经验的人担任。
不忙的话，各村小管家每个星期都会一起坐着开会，对一些特殊问题进行案例分析，讨论解决方案。平时也会要求小管家自己做视频，记录工作日常。
李梅还带我去一位新村民家里坐了会儿，和两位旅居客聊了聊。一开始还以为她俩是一家人，后面才知道她们认识一个月不到。
年长一些的刘姨是黑龙江人，9月初刚搬过去，正在楼上收拾东西，打扫卫生，她招呼我先自己坐会儿。
楼下已基本布置好，郭姐正在窗前做玫瑰酱。她是重庆人，就想找个不冷不热的地方住下来。去年6月就来曲靖找过房子，在市区里没看到合适的，感觉太嘈杂。后面又看了昆明、弥勒、丽江，也觉得不是很理想。
回去后她刷到了李梅的视频，一直保持线上联系，今年5月初就直接过来看房，租了半年。
虽然认识不久，但村里就是这么神奇，五湖四海的陌生邻居相处起来也仿佛多年好友。刘姨家壁龛里摆着的好几大罐果酒、花酒，都是郭姐来酿的。
谈起来曲靖旅居的原因，刘姨在二楼隔着楼梯探头回了一句话：
稀里糊涂上了贼船。
今年夏天，刘姨原本是为避暑跑来云南旅游，没想着长住。她先在曲靖铁人三项体育公园斜对面的房车露营地待了半个月，又去弥勒甸溪河湿地公园那边住了一个月。
后面看到了若谷文旅的村子，就顺着把已建好的6个村都跑了一遍，然后心动了。
最初看上了沾益红瓦房那边的四套院，有个大院子，带好几间屋，租金略高。最后在土瓜冲选了一套两层带小院子和后院的房子，租期一年。
她说，两边租金其实也差不多，但这边更热闹一些，交通也更方便。
刘姨对曲靖并不陌生，因为有亲戚在这边，从小就经常来。前几年为了陪家里人养病去了广西，在巴马旅居，一住就是5年。
为什么换来曲靖住？她说广西太热了：
曲靖就很舒服。
她们都相信，明年曲靖的旅居会更火热，毕竟这个地方气候好、交通好，物价还低。
2
云南旅居开始成为风口，是在曲靖旅居火了之后。此前，更容易进入旅居客视野的，是大理、丽江、版纳、抚仙湖等等。
但这些地方，用郭姐的话总结就是：人多，贵。
2010年，何瑜在丽江做了自己的第一家古城民宿，后来又慢慢扩大规模，2018年开始接触投资旅居房地产项目，包含康养旅居房产、酒店、民宿。
其中，房地产项目更受邻居香格里拉客户青睐，其次是湖南、河北，大部分都是50岁左右的商务人士，用于投资、养老。也有一小部分公务员。民宿和酒店则是北京、武汉、湖南消费者占比较大。
从停留时间看，选择房地产这类住宅产品的一般会待1~2个月，民宿7~14天，酒店最短，3~7天。
这或许和几方面因素有关。一是丽江的气候，秋冬季节气温要低一些，夏季人又偏多；二是房租和消费水平也偏高。
这几年，何瑜明显感到旅居客的消费行为发生了很大变化。
疫情前，消费者的层级比较丰富，吃住行特别便宜和特别贵的都是较少数，中间阶层占比最高。
现在变成了两个极端。
六七千一晚的民宿和20块一个床位的旅社生意都不错，常常是价格400上下的店门可罗雀。中产阶层正在塌陷。
现在，何瑜手里针对中产设计的民宿已转让出去一部分，剩下两家也降了价，而另外三家针对高消人群设计的民宿生意，甚至比疫情前还要好。
随着消费降级，腾冲、普洱、红河、德宏等人更少、物价更低，或有明显康养属性、独特旅游资源的地方，也逐渐成为旅居客的热门选择。
曲靖和丽江相反，旅游热度常年吊车尾，出圈多是因为工业。这次旅居能火，说穿了也是人的原因。
乡村旅居的逻辑不复杂，就是基于现有政策和资源做优化组合。不同的是若谷文旅愿意砸钱把这件事做成。还是那句话，做比说重要：
理想要照进现实才能被看见。
钟玲说了另一个很直接的原因，上个月大领导去完土瓜冲说了一句话：想要看有一种叫云南的生活是什么样子，就去土瓜冲。
钟鹏的理解是，“有一种叫云南的生活”是云南的资源对应现在的市场需求，所推出的一种战略主导。换句话说，现在全省的重要任务之一就是卖生活。
而旅居云南就是卖生活的具体产业表现，再往下可以开发出很多不同的旅居产品，比如乡村旅居、城市旅居、度假村旅居、康养旅居、露营旅居等等。同时，这个行当还击中了政府的另一个痛点：
盘活闲置资源。
对若谷文旅来说，张安屯、土瓜冲等旅居村，就是他们研究出来匹配曲靖避暑游客需求的一类产品。在这个大框架下，又根据每个村子的区位、资源、特色，再细分出各类主题。
新村民交了房租，除了可以住进一间自己的小院，还会拥有一块菜地，可以自己种菜、养花，沉浸式体验云南的乡村生活。
目前他们的村子和大本营都在曲靖，面向的也主要是川渝、湖南、广州等地的避暑客群。川渝客户很多都是暑期来短租三四个月，长租客更多是湖南、广东人，一般都在五年、十年。
李梅告诉我，土瓜冲的旅居客30~50岁之间的占一半，剩下是50岁往上的退休人群。年轻人中有不少是数字游民。比如工作地点、时间不太受限的自媒体从业者、主播、作曲人等等。
3
乡村旅居到底卖的是什么？钟鹏给财哥描绘了一幅画面。
一个新村民，每次去买鱼都买三条，他一条，他老婆一条，还给村里一个独居的老奶奶一条。
村里的老人家种了菜，卖给旅居客5毛钱一大捆，熟的直接不谈钱，看人不在家两把葱扔门口就走了。
这些风景和故事，只在村里过堂穿一下是碰不到的。只有停下来、留下来，才能有深切的感受。
钟鹏认为，乡村旅居卖的是云南的气候、乡村的人文，卖的是人间烟火，是这里的人、这里的菜、这里发生的事情，对旅居客的吸引力。不需要太多花里胡哨的东西。
这其实也是麦肯咨询的朋友说的，云南旅游把三个字卖出去就够了：
真善美。
说着上了贼船的刘姨认真和我说：云南真挺好的，人也好打交道。
她虽然刚搬过来没多久，但村里谁去挖菜挖东西，都会送她两个，有啥活招呼一句，大家就来帮忙干了。不像她之前去过的有些地方，和老百姓搞不到一起去。
我问她附近没啥景点和好玩的，会不会觉得无聊？
她很笃定地摇摇头说，我这个岁数不需要天天玩，平时听听歌、喝喝茶、做做操，偶尔出去转转吃点好吃的，就可以了。
话没说完，她已经起身跑到郭姐身边，研究怎么做玫瑰酱、什么是香水柠檬去了。
我问了钟鹏一个灵魂问题：
怎么看云南旅居的商业前景？
这位曾经玩资本的人出了道数学题。
以前旅游时代叫人次，500万个人来一次，叫500万人次。去年云南接待游客10.4亿人次，旅游总收入1.4万亿，算下来人均消费1346.2元。
那如果500万人来这儿住100天、1000万人住100天呢？就以土瓜冲为例，每天的房租加上日常生活消费，大概在100块左右：
这是什么经济价值？
财哥的数学是体育老师教的，数零数了半天。
和云南土地打交道8年的钟鹏认为，农村不是没有机会，就看你是什么打开方式。
他看得很明白，咱们这一票人不可能去种地，且不说能不能赚到钱，即使赚到钱，也是抢了农民的饭碗。
乡村旅居不仅把闲置资源盘活了，还可以帮助村民获得更大的价值，这就不一样了。
还是以土瓜冲为例，村集体从土地流转服务费、鲜花销售利润、旅居产业租金分红中产生收益，每年可实现经济收入88万元；若谷文旅每年可从租金中稳定获得利润70万元；旅居片区31户村民旧房租金户均3900元，比村里平均租金高出200块，村民通过土地出租、房屋出租、务工收入、市场主体经营增收致富，每年户均增收2.4万元。
同时，村里的几家餐馆、小卖部、咖啡店、茶吧、面包房等业态，带动全村120人就业，实现每年务工总收入450万元。
所以，大家都有钱赚，而且这些钱能长期赚20年甚至更久。
在对话中钟鹏几次提到，他从最开始就没想过靠短期营销赚一波泼天富贵，更想做一个长期主义者。或者说，把若谷文旅做成一家专业的：
乡村资产运营商。
资产盘活这块他们很熟了。基于做农业的经验积累，若谷团队在租闲置村子、闲置土地上的玩法，可以说“空一只手出来，都轻轻松松”。张安屯、土瓜冲这些范本打造出来后，这事更简单了，他们变成甲方，全省的村子几乎随便挑。
关键还是运营。
注意，这是个动词。闲置资产变废为宝，不是打造出来放那儿好看、成为网红打卡点就够了，一定要能够产生价值变现，让村里人和省外旅居客流动、交融在一起，乡村才能真的活过来。
在钟鹏的设想里，未来5年内，若谷文旅要做100个村，覆盖云南26℃舒适区。每个都有不同的主题，艺术家村、画家村、作家村、财经村、足球村......商业逻辑都是一样的：
70%的旅居打底+30%的业态。
他跟我说，以后咱们可以一起做个“云财财村”，我也不知道他是不是在跟我开玩笑。我一边应允，一边在想爸爸在哪里。
在钟鹏的百村计划里，每个村需要1000万的成本，政府和若谷文旅六四分。这种模式是成立的。未来，云南旅居村的合作模式可能变成，政府、金控来投资，企业负责市场化运营与招租，村集体、村民共享收益。
对钟鹏来说，谁出钱都不重要，大家谈好分成就行，关键还是两点：
够轻，至真至诚。
文中何瑜为化名
云财财出品
未经授权 禁止转载