今年的诺贝尔文学奖揭晓在即，被誉为“中国先锋派文学代表人物”的残雪，听说再度位居国外某个诺贝尔文学奖赔率榜的第一名。尽管那类榜单均系欧美一些博彩公司推出，咱们也不知道她通过什么途径登上的，但不容置疑的是，她又一次成为了国内文学圈的“热门人物”。
提起残雪，据说诺贝尔文学奖原评委马悦然曾称赞她为“中国的卡夫卡”，但真正了解卡夫卡小说的，都会对这种“称赞”提出质疑，因为她的小说与卡夫卡的根本不是一回事，倒与“开创中国小说界‘以形式为内容’风气”的马原纯属同类，只是马原已放弃，她还在坚持。
对于残雪的那类小说，早在2006年，本人也尝试过一篇，题为《到处是谜》，发表在《青年作家》2007年第1期，记得还作为当期小说头条被推出，但事后觉得颇为无聊，就舍弃了再次尝试，继续走“以‘批判’为主、‘荒诞’为副”的“荒诞派批判现实主义”的创作道路。
时隔7年之后，因发表环境的不容乐观，本人将原先坚持的创作模式调整为“以‘荒诞’为主，‘批判’为副”，创作了短篇小说《这怎么可能》，与短篇小说《六楼的那个露台》及创作谈《我小说中的三个关键词》，作为专辑，刊登在《都市》2014年第7期“实力榜”。
如果说，《到处是谜》只是对先锋小说形式上的模仿，那么《这怎么可能》应该算是后现代小说的“中国实践”。后来，本人又陆续创作了《错案》（2014）、《跳动的耳朵》（2016）、《在劫难逃》（2017）、《伤口》（2019）等短篇小说，但适当地减弱了“后现代味”。
不好意思，有点扯远了，再回到开头的话题，在今年的诺贝尔文学奖即将提晓之际，本人计划陆续推送自己多年前创作的几篇具有“中国式后现代味”的短篇小说，以与广大国内小说创作者探讨：中国当代小说创作的路在何方？怎样才能走出一条具有中国特色的现代小说之路？
——卢江良，2024.10.8于杭州
（图片源自网络）
六楼的那个露台
□卢江良
韩磊是八年前进入那家单位的。他们单位在当地最具规模，光是组织架构，就可以画满一张A2纸（A4的4倍），顶端自然是董事会，下面分设10多个中心，每个中心管辖10多部门和数十家公司，而每个部门又分设10多个科室。
跟韩磊一道进单位的，做得最出色的，已升到中心总监，譬如他的大学同学贾斌；稍差一些的，成了部门或分公司经理；最不济的，也混上了科室主任。只有韩磊是个例外，如今还是普通职员。
这是一个奇怪的现象。因为按照他们单位规定，每3年就有一次晋职机会，只要你在工作中没出现大的失误，原则上都会予以提升，尽管升的幅度不同，有的只升一级，有的连升三级。可是，这些规定到了韩磊身上，似乎全部失去了作用。
于是，在第一次没有升职的年末，韩磊便从一楼来到二楼，找他的科室主任。
“王主任，这次我怎么没能升职？”韩磊问。
科室主任肯定地说：“你的工作非常出色。”
“工作非常出色，为什么不给我升职？”韩磊很疑惑。
“哦，这个……”科室主任面露难色。
韩磊说：“听说整个科室只有我没能升职。”
“哦，这个，好像是的。”科室主任回答。
韩磊又问：“干嘛只有我不让升职？”
“那是上面决定的。”科室主任说，“具体原因，我也不是很清楚。”
韩磊意识到，自己升不了职，阻力不在他所在的科室，应该是在上级机构。于是，他从二楼来到三楼，找部门经理。可部门经理不是那么好找的，当他说明想见的原因后，便被经理秘书挡在了门外：“你要先递交申诉报告。”
韩磊就去办公室领了申诉报告，让科室主任签字盖章，再去找部门经理时，时间已过去了两个多月。但让韩磊感到满意的是，部门经理终于见他了。
“李经理，这次我怎么会没能升职？”韩磊问。
部门经理说：“你们科室的王主任没跟你说？”
“他只说那是上面决定的。”韩磊回答，“具体原因，他也不是很清楚。”
“哦，这个……”部门经理颇感为难。
韩磊说：“听说整个部门只有我没能升职。”
“哦，这个，可能是的。”部门经理回答。
韩磊又问：“那为什么只有我不让升职？”
“那是上面决定的。”部门经理回答，“具体原因，我也不是很清楚。”
韩磊意识到，自己升不了职，阻力不在他所在的部门，应该是在更上一级机构。于是，他从三楼来到四楼，找中心总监。可中心总监更难见到，他还没说完想见的理由，便被总监的秘书推到了门外：“你得先递交申诉报告。”
韩磊又去办公室领了申诉报告，先让科室主任签字盖章，再让部门经理签字盖章，然后才去找中心总监，可时间已过去了四个多月。但让韩磊深感欣慰的是，中心总监终于见他了。
“请问刘总监，这次怎么不给我升职？”韩磊问。
中心总监说：“你们部门的李经理没跟你说？”
“他只说那是上面决定的。”韩磊回答，“具体原因，他也不是很清楚。”
“哦，这个……”中心总监皱起眉头。
韩磊说：“听说整个中心只有我没能升职。”
“哦，这个，应该是的。”中心总监回答。
韩磊又问：“不知为什么只有我不让升职？”
“那是上面决定的。”中心总监回答，“具体原因，我也不是很清楚。”
韩磊意识到，自己升不了职，阻力不在他所在的中心，应该是在更上一级领导。于是，他从四楼来到五楼，找分管副总裁。可要见副总裁异常艰难，他连他的办公室的门还没进，便被副总裁的两名秘书架到了四楼：“你有事，找你的科室主任。”
“我已找过我们科室主任，他说他不清楚原因。”韩磊说。
一个秘书说：“那你找管辖你们科室的部门经理呀。”
“我已找过我们部门经理，他说他也不清楚原因。”韩磊说。
另一个秘书说：“那你只能找管辖你们部门的中心总监了。”
“我们中心的总监我也已找过，他同样不清楚原因。”韩磊说。
两个秘书异口同声地说：“你要见副总裁，必须先递交申诉报告。”
韩磊再次去办公室领了申诉报告，先让科室主任签字盖章，再让部门经理签字盖章，然后让中心总监签字盖章，等这些准备就绪，去见副总裁的时候，时间已过去了半年多。但让韩磊深感欣喜的是，副总裁终于接见了他。
“请问郑总，这次升职为什么没我的份？”韩磊问。
副总裁说：“你们中心的刘总监没跟你说？”
“他只说那是上面决定的。”韩磊回答，“具体原因，他也不是很清楚。”
“哦，这个……”副总裁欲言又止。
韩磊说：“听说整个总部没能升职的只有我一个人。”
“嗯，是的。”副总裁回答。
韩磊又问：“我这次找您想问一下没给我升职的原因。”
“那是上面决定的。”副总裁回答，“具体原因，我也不是很清楚。”
韩磊听到这里，心头不禁“格登”了一下。副总裁说的上面，就是总裁了。在他们单位，董事长从来不管事，总裁就是最高领导。韩磊想不通，自己到底犯了什么大错误，要总裁亲自来决定不给他升职？于是，他从五楼想去六楼找总裁。可要见到总裁，简直比登天还难，他还没登上六楼，便被四个保镖拦了下来：“你有什么事？”
“我想找总裁。”韩磊说。
其中一个保镖问：“你跟总裁有约定没？”
“没。”韩磊如实相告。
另一个保镖说：“没约定怎么可能见。”
“那要跟他怎么约？”韩磊试探着问。
前面那个保镖说：“你去总裁办问吧。”
韩磊回到四楼，来到了总裁办。那里的人问他有什么事，韩磊就告诉他们，自己想见一下总裁，问问为什么不给他升职。话未说完，总裁办的人都笑了，说你这人真有意思，总裁还管你升职的事，你以为自己是副总裁呀。
韩磊这才恍然大悟：自己只是一个普通职员，高居上百万员工之上的总裁，怎么可能关心他的升职呢？那既然总裁不可能过问自己的升职问题，而副总裁等一干人又都表示对此不知情，那自己升不了职到底是什么原因？
这让韩磊极度迷惑。
为了弄清事情的真相，韩磊又去找科室主任：“王主任，我去问过总裁办了，他们说总裁不可能过问我升职的事。”
“谁告诉你总裁过问你升职的事了？！”科室主任大吃一惊。
韩磊说：“我上次问你我没升职的事，你说那是上面决定的，具体原因你也不是很清楚。”
“对呀，我说是上面决定的。”科室主任说，“但我没说是总裁决定的呀。”
韩磊想：科室主任说的也对，他是没说那是总裁决定的。于是，他直接去找那个分管他们中心的副总裁。可这次跟上次一样，他连他的办公室的门还没进，又被他的两名秘书架到了四楼：“你有事，找你的科室主任。”
“我刚找过我们的科室主任，他没说我的事是总裁决定的。”韩磊说。
一个秘书说：“那你找管辖你们科室的部门经理呀。”
“我上次找他的时候，他也没说是总裁决定的。”韩磊说。
另一个秘书说：“那你不会找管辖你们部门的中心总监呀。”
“我们中心总监也没这样说，只有你们副总裁说过。”韩磊说。
两个秘书异口同声地说：“你要见副总裁，必须先递交申诉报告。”
韩磊又一次去办公室领了申诉报告，先让科室主任签字盖章，再让部门经理签字盖章，然后让中心总监签字盖章，等这些准备就绪，见到副总裁的时候，又过去了半年多。但让韩磊失望的是，那位姓郑的副总裁，已调到其他单位去了。
郑副总裁给调走了，韩磊升不了职的原因，自然就无法再求解。而让他意想不到的是，第二次晋职的时候，竟然又没他的份。他气愤极了，又分别去找科室主任、部门经理、中心总监和副总裁。虽然这干人基本上都换了“新面庞”，但回复他的措辞跟上任几乎如出一辙。
韩磊陷入了绝望之中，很想拍拍屁股，从这里一走了之。但冷静下来一想，在这家单位辞了职，又能去哪里呢？他从大学毕业后，一直在这里工作，而且每天干同样的活，经过七年时间的周而复始，使他近乎于成了一台机器，再也无法胜任其他工作。
迫于无奈，韩磊只得忍气吞声地留在这里。
过了将近半年，韩磊自从大学毕业后，首先参加了大学同学会。其实，之前同学会已搞过几次，但韩磊都没有赴约，原因不言而明，他在单位混得很惨。但这次的同学会，是贾斌牵头搞的，而且亲口邀请了他，他不好推却。
在这次同学会上，韩磊遭遇了前所未有的难堪——作为曾经的副班长，目前不堪的处境，多少令他自惭形秽；但也给了他意外的收获——他从曾经的班花口里，获知了自己升不了职的原因。
那个珍贵至极的“原因”，自然是贾斌透露的。那天，混得风生水起的贾斌，被众星捧月似的簇拥着，可能心情过份激动，不知不觉中喝高了。在半醉半醒的状态中，他向班花透露了那个原因。
班花把那个原因，转述给韩磊的时候，韩磊不禁感到惊诧，因为那只是个误会。但他在班花的面前，什么话也没说。因为他清楚，跟她说了没用。但在心头，希望之火，却暗暗燃起。
同学会结束的第二天，他像往常一样去上班，早上一到单位，自己办公室也没进，就径直去找科室主任。
“林主任，我有急事。”韩磊说。
科室主任问：“什么急事？”
“关于那个传闻，只是一个误会。”韩磊说。
科室主任问：“什么传闻？”
“就是我评介六楼的那个露台的传闻。”韩磊说。
“哦。”科室主任显然知道。
韩磊试探着问：“林主任，你知道那个？”
“这个，这个……”科室主任掩饰着，“有点知道。”
“那上次你怎么说不清楚？”韩磊追问。
“上面没说过要告诉你。”科室主任如实相告，“作为科室主任，我也不能随便乱说。”
顿时，两人都不说话了，气氛显得有些沉闷。这时，科室主任打破了沉默：“那怎么会是误会的呢？”
“当时我只是讲了自己做的梦。”韩磊解释道。
“哦。”科室主任应了一声，继而说：“这事，你跟我说也没用，要自己找上面。”
韩磊去办公室领了申诉报告，让科室主任签字盖章，过了两个多月后，见到了部门经理。
“洪经理，关于那个传闻，只是一个误会。”韩磊说。
部门经理问：“什么传闻呀？”
“就是我评介六楼的那个露台的传闻。”韩磊说。
“哦。”部门经理显然也知道。
韩磊试探着问：“洪经理，你也知道那个？”
“这个，这个……”部门经理掩饰着，“有点知道。”
“那上次你怎么说……？”韩磊追问。
“上面没说过告诉你，作为部门经理，我就不能随便乱说。”部门经理如实相告。继而，问：“那怎么会是误会的呢？”
“当时我只是讲了自己做的梦。”韩磊解释道。
“哦。”部门经理应了一声，紧接着说：“这事，你跟我说没用，得自己找上面。”
韩磊又去办公室领了申诉报告，先让科室主任签字盖章，再让部门经理签字盖章，过了四个多月后，见上了中心总监——韩磊的老同学贾斌。
“贾总监，关于那个传闻，只是一个误会。”韩磊说。
贾斌明知故问：“什么传闻？”
“就是我评介六楼的那个露台的传闻。”韩磊说。
“哦。”贾斌应了一声。
韩磊说：“贾总监，你早知道那个，也不跟老同学说一声？”
“上面没说过要告诉你，作为中心总监，虽然我们是同学，但也不能随便乱说。”贾斌为难地说。
“可当时，我真的只是讲了自己做的梦。”韩磊解释道。
“这个我知道。”贾斌说，“但这事，你跟我说其实没用，得自己找上面。”
韩磊从贾斌办公室出来后，想自己再去找副总裁的话，还得花半年多时间，就算副总裁帮他解决了问题，下次晋职还是赶不上了，便决意干脆直接去找总裁。
可怎么才能见到总裁呢？这对韩磊来说是一个难题。说出来，你也许不信。韩磊进这家单位八年半了，虽然跟总裁同在一幢楼，但一次也没见到过，他甚至不清楚总裁长什么样。其实，不光是韩磊这种普通职员，就算是科室主任和部门经理，也未必有机会见到总裁。
好在，韩磊是一个爱动脑筋，又坚持不懈的人。“功夫不负有心人，有志者事竟成”。最终，他想出了一套见到总裁的方案。尽管那套方案，实施起来颇具风险，但处于困境中的他，还是决定斗胆一试。
这以后的一段日子里，每天上班前和下班后，韩磊都会守候在停车库前。终于有一天，他等到了期盼已久的总裁。其实，与其说他等到了总裁，不如说他等到了总裁的四个保镖。对于总裁的四个保镖，上次韩磊想去找总裁时，在楼层那边碰见过。后来，为了方案实施起来能万无一失，他还特地站在五楼与六楼的楼层间，对他们进行过数次仔细的观察。
此刻，当看到四个保镖坐着的豪车，从地下停车库缓缓驶出来，快到出口那个关卡的当儿，韩磊就从旁边飞身一跃，挡在了关卡的中间位置。驾车的保镖显然给吓了一跳，连忙来了一个紧急制动。
豪车还没停稳，其他保镖飞身窜出，立马控制住了韩磊。但这时的韩磊，没有一点慌乱感，他镇定朝着豪车的副驾驶室，即纹丝不动坐着的中年男，大喊了一声：“马总，我有事向您反映。”
驾车的保镖跟中年男耳语了一阵，副驾驶室的车窗便缓缓降下，中年男朝着三个保镖打了个手势，他们就押解着韩磊走近豪车，来到了中年男的跟前。
“你哪个中心的？”中年男盯视着韩磊。
韩磊近距离也是第一次见到了总裁，他发觉他没自己想象的那般老，大概只比自己长八岁的光景。而且，他也没预想中那般威严，看上去是那样和蔼。于是，心头的紧张，顿时锐减了不少。
韩磊回过话后，总裁没说什么，只是又打量了他一番，然后定了个时间，让他到时去找他。末了，让保镖们松开了韩磊，缓缓升上了车窗……
韩磊目送着远去的豪车，恍如陷身在梦境之中。
在接下来等待约见的时间里，韩磊几乎每天都在预习，到时跟总裁面谈的话题。他还不时地告诫自己，这是一次天赐良机，能否把握得好，将直接影响自己的前途。因为将见面想象得无比关键，这使他感到极度紧张，以致于寝食难安，没过几天，便瘦了一壳。
终于，等到了见面的日子。当天上午，韩磊刻意修饰了一番，怀着忐忑的心情，从一楼步行到了五楼。在五楼通向六楼前，他在楼层间停下来，平息了一下心情，然后继续朝上面走。等他爬上六楼的时候，四个保镖拦住了他。
“总裁跟我已约定。”韩磊说。
其中一个保镖说：“请你稍等。”
说话间，另一个保镖消失了。
过了良久，消失的保镖重新出现，朝韩磊打了个手势。韩磊会意，三脚并成两步，紧跟了上去，尾随着他，来到了一间办公室门前。但保镖让韩磊进去，自己却关在了门外。
但在这间办公室里，韩磊没有见到总裁，只见到两个年轻的女子，估计是总裁的两个秘书。她们问清了他的来历，其中一个拎起电话，对着话筒说了几句话。末了，由另一个领着韩磊，进了里面的一间办公室。
然而，在里面的这间办公室，韩磊还是没有见到总裁，只是又见到了两个年轻的女子，估计是总裁的另外两个秘书。其中一个给他泡了一杯茶，让他在靠墙的沙发上坐下，另外一个进了更里面的一间办公室。
又过了好久，韩磊才被允许进去。这次，他终于见到了总裁。他就一个人坐在那里。至于总裁那间办公室的设置，韩磊没能力用言语描述，脑海里只浮现出一个词：富丽堂皇。
“尊敬的马总，关于那个传闻……”韩磊一坐下，就开门见山地说。
总裁抬起头，看了他一眼，问：“什么传闻？”
“就是我评介六楼的那个露台的传闻。”韩磊说。
总裁“哦”了一声。
韩磊见状，暗吃了一惊，小心翼翼地问：“马总，您也知道那个？”
“那是当然。”总裁毫不掩饰着回答。
韩磊倒吸了一口冷气，战战兢兢地问：“那我一直不给升职，是不是都是因为……”
“可以这么说。”总裁直截了当地说。
韩磊的心头，不禁打了个冷战。少倾，他结结巴巴地解释：“可，那，那只是个，误，误会。”
“怎么可能呢？！”总裁显然不信。
“当时，我只是讲了自己做的一个梦。”韩磊辩解，“我真没评介过那个露台，一个字都没，从没。”
总裁没有说话，只是打量着他。
韩磊为了证明确实没评介过那个露台，便向总裁讲述了那次聚会——那是韩磊进单位一年半的时候，他们科室搞了一次集体活动。他们聚在某个茶楼喝茶。因为闲着无聊，不知是谁提议的，要求每人讲一个故事。轮到韩磊的时候，他一时想不出讲什么，就随口讲了昨晚做的梦。
“你讲完了没有？”总裁突然问，语气有些严厉。
韩磊不敢再讲下去，只是轻声回答着：“事情就是这样。”
“你能证明当时讲的就是梦？”总裁问。
韩磊说：“当时，中心贾总监、部门洪经理，还有分公司陈经理，都是我们一个科室的，都在场。”
总裁就打了个电话。过了半刻钟的样子，贾总监、洪经理和陈经理接踵而至。他们低着头毕恭毕敬地站立在总裁面前，连大气也不敢喘一口。总裁扫视了他们一眼，问他们听韩磊讲过梦没有？他们似乎是异口同声在回答“没有”。总裁打发走了他们，对韩磊说：“你看，他们都说没。”
韩磊动了动嘴，似乎想说什么，但没有说出来。
这时，总裁接着说：“你应该很清楚，六楼的那个露台是我们单位高层管理人员平时聚会的场所，而你作为一个普通的职员，竟敢在大众广庭之下说那里很……”
“我没有！”韩磊鼓气勇气，打断了总裁的话，“是你误解了我！”由于焦急，他的口气突然变得强硬。
“我误解了你？哈哈……”总裁冷笑起来。
韩磊继续强调着：“确实是你误解了我，我当时只是讲了自己做的一个梦。”
“好！就算你说的只是一个梦，但问题依然非常严重！”总裁说。
“为什么？”韩磊几乎喊了起来。
总裁不冷不热地说：“你读了这么多年书，应该清楚‘日有所思，夜有所梦’这话。”
韩磊一下子无言以对。
“另外，谁敢保证你不是有意在拿梦说事呢！”总裁补充道。
韩磊彻底没辙了。
“六楼的那个露台很干净，你这种指桑骂槐的映射，不客气地说已构成诬蔑罪。”总裁最后警告道，“要不是因为你是我们单位的员工，我们完全可以让法院判你……！”
韩磊的脑袋顿时“嗡嗡嗡”地响起来，他不知道自己是怎么走出总裁的办公室的。由于他陷入了极度恐慌之中，精神变得恍悟起来，以致于搞错了方向，走到了中心总监以下员工无权涉足的场所——六楼的那个露台。
这简直就是一个巨大的空中花园！虽然它的布局错综复杂，但每一个角落都很干净，几乎可以说是一尘不染，这跟韩磊梦到的迥然相反。“……映射……诬蔑罪……判你……”韩磊望着眼前的这个露台，油然想起总裁最后那番话，身子便发冷似的紧缩拢，并且筛糠般地抖动起来……
2014.5.1于杭州
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）