撰文丨肖千平
编辑丨张钦
队里剩两位守门员，其中一位被通知永久禁足。这不是广西布山俱乐部创始人葛琛在 9 月 10 日上午收到的最糟心的消息。
年初谈妥合作的投资方几个月前停止注资，还欠着两百来万，转身投了同在广西贵港市的另一支中冠球队。新球队在 9 月 10 日上午正式签约，用了葛琛想参考的俱乐部陕西联合当名字，叫广西联合。
广西联合一成立，马上做了转发抽奖，送出 600 件球衣。贵港最大的球迷协会成了广西联合官方合作球迷会，几个月前他们还在场边为广西布山呼喊。
新球队的经理正是广西布山的前经理、老熟人，来自前投资方，名字挂在布山俱乐部今年 7 月的通告上，他被收回布山俱乐部所有管理权限，理由是私下劝球员停赛。
葛琛仔细辨认广西联合签约现场的合照，从合照里找到广西足协、贵港足协和体育中心运营方的的领导。西装、Polo衫，和广西联合的球衣排在一起，推导出的结论是领导们站在广西联合一边。
新竞争就这么来了，葛琛没想到。小城还容得下又一支新球队。
广西布山今年新来的主教练黄宏毅，八个月前还不知道有个地方叫贵港。今年 2 月，他刚下高铁，心想，这是个县城吧？
黄宏毅好几次带手里的球队从中冠冲上中乙，球队完成从半职业到职业的进阶，他被称作“冲乙专家”。广西布山今年请黄宏毅当主教练，一度被用来印证对赛场的野心。
飞机如果落地广西省会南宁，要到贵港，得倒两趟高铁。从中心城区的贵港高铁站，坐车到广西布山俱乐部所在的覃塘区，还要花 40 分钟。
自东向西，小四轮汽车逐渐变少，重载货车频繁经过。路的一旁就是山，密密麻麻长着速生桉，一种主干笔直细高、树冠小小一片的树。偶尔会经过一小片新建的楼房，还没装窗户。速生桉和快速建起的楼房都是密集的竖线，像旧电视突然卡住。
到了覃塘，黄宏毅更笃定自己的判断。这就是个县城。球员日常在覃塘区里的布山文化景区训练，吃、住在就近的人才公寓。景区新建，商业街还没多少商家进驻，也很少见到游客，白天也很安静。
去场地训练，要先走过长草的小坡
4 年前，前球员葛琛来到广西贵港，4 年时间里，他发挥自己在表达上的才能，竭力调用人际关系，从运营足球基地到办高规格比赛，百般钻营，践行自己相信的一套规则，在贵港“做足球”。从无到有，捧出能有万人观赛的球市。再进一步，是组一支自己的球队。
葛琛选中贵港的原因之一是他曾觉得这里像泰国，纯粹又热情。2018 到 2020 年，葛琛去泰国踢了两年球，在低级别联赛。早先在国内踢，有人告诉他，花 50 万，就能进某支中甲球队。听多了，他觉得没意思，扭头去了泰国。在泰国踢球，没人管他要额外的钱。
按葛琛的说法，他是当地唯一一个中国人。球队没有球员宿舍，训练场在泰国军区。他在外租房，每天早上骑着摩托进军区大门。到后来招呼也不用和士兵打，他们认得这张中国面孔。
傍晚下了训，他花上 100 泰铢，也就是 20 块人民币，买塑料袋包的罗非鱼，连带着调料一起，咖喱或酸辣。带回家，先炸后煮，和合租的泰国队友分着吃。“泰国踢球工资低，球员们更多只为了踢球。”
“好不容易找到的一片净土。”泰国回来后，葛琛这么形容贵港。
净土的意思是，没什么足球基础，一切可以从零做起。贵港的主要产业是两轮电车，出口东南亚，覃塘区收入靠的是板材。路旁的速生桉被加工，做胶合板、家具和纸巾。市区到覃塘的路上，纸巾厂骄傲打出标语，“每眨一次眼睛，贵港人民就生产出百张纸巾。”
贵港老街区域。待拆房屋和新高楼挨得很近。
在贵港做足球，一开始就和政策、钱牢牢绑定。发改委 2020 年发了文件，贵港是社会足球场地设施建设重点城市。每建一块 11 人制足球场，国家补助两百万。文件下来了，葛琛找到同在广西的北海足球基地的老板，问，要不要合作。
迈出在贵港做足球的第一步，葛琛表现出一种信心。在这之前，他在贵港一家浙江国企分部工作了两年，做招商引资，平时就负责对接政府和资源。从球员变成国企员工，会紧张吗？当然不。“以前那么多球迷的场面都见过了。”
他自觉有和人打交道的天赋，当时把贵港的领导、官员认识个遍。唯一不擅长的是做 PPT ，交给同事代劳。和人脉同步增长的是体重，两三年里涨了 50 斤，身上的球衣换成衬衫，紧紧卡住脖子。
2022 年，也就是发改委文件下发两年后，贵港九凌湖足球基地投入运营，葛琛是运营合作商。基地做起来了，承办足协杯、中冠联赛，各种国家级的赛事。
葛琛出现在和不同领导的一张张合影里，笑容很得体，像他一直以来只做赛事运营这一件事，足够专业。唯一的破绽是肤色，合照里总比别人深一度或更多，是当了二十年球员留下的痕迹。
办完中冠联赛，葛琛觉得自己够有经验，是时候组一支自己的球队了。这是当初来这片“净土”时就有的想法：看看这里能不能走通自己设想的、干净的足球路。
算起来，这是他第三次创业，他在深圳组过女足队、做过五人制足球。疫情来了，联赛中断，队才解散。创业有可能失败，有什么关系呢？“失败了就再来。”
葛琛计划和人合作，在贵港市区开一家足球酒吧
他很少胆怯，觉得自己从小见过大世面。足球启蒙在世纪之交，国际米兰来青岛办青训营。宣传打在《足球报》上，一处豆腐块儿，父亲看了，带着他坐火车到了青岛。国内练了一年多，十岁出头的孩子们，坐十一小时飞机，去意大利练球，罗纳尔多可能就在旁边的训练场。最好的路好像就在眼前铺开。
但在今天，他的球员们没这么底气十足。队长高子龙 2001 年出生，已经经历几次球队欠薪、解散。去年年初，他兜兜转转来了布山，一开始只觉得老板葛琛很遥远，一年也见不上几面。
他比葛琛小十一岁，按全运会甲、乙组的年龄划分，同两年出生的球员算是“一代”。按这种算法，他和老板葛琛中间已经隔着好几代球员。
高子龙的印象里，球员哪怕只隔一代，也足够拉开差距。这种差距体现在收入上，再具象一点，是开的车：比他大四岁的球员前辈，正好赶上金元时代，普遍挣着了钱，可能早早开上豪车；大两岁的，能挣钱的就已经少许多，车也或许降一个档。
至于他自己，18 岁在上海中甲球队的梯队踢球，每个月领 800 块钱补贴，周末花几块钱坐公交到上海市区，吃肯德基或食其家，就满足得很。那时不羡慕队里前辈的生活，以为一切会总顺理成章到来。
然后某天，啪一声，球队解散。拿着解散通知，他辗转到了贵州一支中甲预备队，被欠了 11 个月薪水。过了 18 岁，反而要开始向家里要生活费，爸妈疑心他在外赌球，花光了钱。
球队要解散了，年轻队员还呆在集训基地。贵州冬天冷，三个人凑钱买“小太阳”取暖器。烤着，人也越来越焦灼。去劳动局要薪水，人家说，一线队的薪资还没到呢，预备队更没法受理。
高子龙 2023 年来了广西布山，上一任教练因为薪资等不满离开，队里大半年没有正式的主教练。他和队友商量着，做训练计划，讨论战术。球员高子龙成了助理教练高子龙。
他慢慢被“委以重任”，配合俱乐部做青训，给新队员注册报名。和老板的接触多起来，但交流时间最长的一次，还是聊合同和薪资。
“他有些理想主义。”高子龙这样评价老板葛琛。理想主义是个中性词，可以指向乐观和冲劲，但有时也意味着轻信。再进一步，就可能碰壁。
新球队要找教练，他找来小时候在国米训练营的助教刘指导。对方大笔一挥，给一半以上球员开了队里顶格工资，一万五。葛琛全盘接受，几个月花光了为球队准备的一百来万。2023 年球队到南京赛区踢中冠，一场比赛踢完，刘教练一通电话打过来，他要走了。薪水结清，教练离队，队员们被落在南京。
广西布山俱乐部成立头两年，开支接近 1000 万。
本以为能按过往的经验高歌猛进，一向还算顺利的贵港足球路陡然生出了许多阻碍。葛琛和球队步步“败退”，陷进俱乐部普遍的窘境：没有钱。
“今年踢得不好。”球员对资方“跑路”有更直白简单的理解。今年中冠联赛，广西布山队早早被淘汰，没进决赛 16 强，冲乙冲不成了。队员们在今年年初或年中，从山南海北来到布山，凑成现在这支队伍。眼下还剩的比赛机会是广西自治区内的桂超联赛，一直到决赛，有最后 6 场。
桂超联赛决定明年球队参加中冠联赛的资格，但布山这批队员的合同大多签到年底。对于明年的事，球员们不一定有共同的计划。
球员们平时见不着葛琛人影，不知道他在做什么。切身感受是球队在市区体育中心的训练机会变少了。球队从贵港新建的九凌湖基地搬出来，搬到新景区。
体能训练在室内，很容易看见不远外的山。
高子龙在队里待的时间最长，比较熟悉老板葛琛的“行踪”。他开车，送老板葛琛到一个又一个饭局，看老板敬酒、谈笑，给俱乐部争取机会和钱。
资金紧张的状况一直延续到现在。桂超联赛最后几轮比赛，布山队换了主场，从贵港体育中心，搬到中学操场。
在贵港体育中心踢一次主场比赛，场地费两万三，加上安保费用，一场比赛就要花掉将近五万元。桂超联赛是业余级别比赛，球队很难从门票里收回场地开支。“都在桂超联赛，一些学生队伍，一年经费可能也就五万。”
葛琛赞同一种常见的说法，资本会腐蚀足球。球员早早收获了太多名和利，就没法专心踢球。但当自己决心让一支球队运行下去，他又不得不承认，足球最需要的是钱。训练条件、教练、球员，理论上能够改善一支球队境况的东西有很多，但金钱是绕不开的先决条件。
每一笔钱都要精打细算，今年布山队的开支预算是 400 万。从年初到 10 月，葛琛和球队从各处挣来一百来万，距离预算还有还有两百多万资金缺口，差不多是前投资方没打完的款数。
找钱、找钱，这是眼下能做的最切实的事情。到年底凑够空缺的两百来万，球队能继续运转，给前投资方的股份也能拿回来。资本曾经伤害过他和球队，但要活下去，又不得不向资本求援。
葛琛四处跑，在不同的酒桌饭局周旋。有最传统的路子：递出背面印着广西布山 Logo的名片，讲投资足球能树立企业形象，讲中国足球曾经也辉煌。也有自己对球队生存办法的创造：做特色农产品的独家经销商，卖本地牌子产的联名月饼、粽子。
布山俱乐部待客室一角。
钱还不够，怎么办？拉赞助、发展会员、搞足球青训，前球员葛琛很熟悉这些或许能带来收益的方式。但在球市刚有发展苗头、GDP 在广西倒数几位的贵港，这些办法有水土不服的风险。葛琛能想到并开始实践的的办法是，对现有的路线修整改造，试图让它们贴合贵港的形状。
要拿到钱，布山俱乐部优先找广西本地的企业合作。葛琛想过学陕西联合、做会员制，也和最初开创陕西联合会员制的总经理张威有过交流，但很快意识到别处的球市、氛围和经验无法复制。
最近谈成的一桩合作，对方是广西崇左的银耳露牌子猫千岁。合作的意思不是企业给钱赞助，是广西布山俱乐部成为猫千岁在贵港的独家经销商。广西布山拿的不是赞助费，是靠实体买卖挣的钱。第一批一千箱银耳露到了贵港，每箱 10 瓶，一瓶单价 9.8 元。抖音直播间里，一箱不同牌子同样克重的银耳露，有时价钱能打上八折甚至更多，还包邮。
“这是鲜银耳，保鲜工艺特殊的，和其他牌子不一样。”葛琛在车上放了一箱银耳露，有人来了，一定要对方尝尝。他熟练地倒转银耳露瓶子，掌心用力拍一下瓶底，啵一声拧开。葛琛不太算和网络平台差价的账，能赚多少是多少，“先把区域保护拿下。”隔了一会儿，他补一句，“也是为了活下来嘛。”
虽然对银耳露的盈利能力有些迟疑，高子龙还是把一箱箱银耳露搬到市区朋友店里售卖。来贵港两年了，他已经挺适应这里的生活，买了自己的车，交了当地的朋友。不用多谈合作和分成，朋友把整箱银耳露放在门店里显眼的位置。
这是老板和球员互相选择的结果。在广西布山，球员高子龙还能上场踢球，下了场，就学俱乐部怎么经营运转、青训怎么做。来了布山，兼顾了球员报名和注册，他才知道足协规定里的很多条条框框，知道自己前两年本可以保留讨薪的权利。
布山队球员训练中。
葛琛最新抛过来的任务是去日本，一个五天的学习项目，高子龙点了头。五天学什么呢？“ 看看他们对足球的态度、怎样能让俱乐部良性运转。”他很快说服了自己，这是这两年锻炼出来的能力：比起质疑，更习惯接受。
俱乐部也试着做自己的产品，典型代表是一款抽纸，名叫布山小抽。抽纸包装上印着队里的明星球员，每购买一包布山小抽，就为广西布山队捐出两角钱。包装上还有几个显眼的大字，是消费者角度的考量：每包节省 27 % 纸量。
“是我的发明。”葛琛说。中秋到了，葛琛找贵港有名的月饼厂做联名月饼。银耳露和月饼一起放在景区的酒店大堂，敞开售卖。
印着球员的除了抽纸包装，还有球星卡样式的球队月度通票。葛琛把球员也当作IP，要求他们注意自己的言行，“用球星的标准来要求自己。”每次赛前海报，队里都挑出一个队员，放大，摆在海报正中央。“就算是小地方，球迷也一直看着你呢。”
要在贵港做足球教育，葛琛选择和当地高职合作，研究足球方向就业班，构想还没真正落地，大致的思路是分类培养教练、球员和媒体人。问起细节，他突然变得口风严密，“这是我的商业机密。”
除了这些，葛琛还有别的办法：在平时招待来客的酒店房间，挂起一把桃木剑。他说，用来斩小人。
距离年底还剩两个月，一切有待打磨、完善和落实，这是对葛琛找钱方案进度的概括。他把眼下遇到的一些不顺利，归因为自己还是不够像个商人，心里总想着足球。
距离 2024 年足协杯预选赛报名截止只剩一天半，高子龙在广西各地市来回跑。队友飞到南宁，就为了送一张身份证报名注册，高子龙坐高铁去拿证，又马上搭一趟高铁折返。凑够了注册人数，开上老板葛琛的车，到足协正在开会的桂林报名。“老板的车有 ETC，快。”
除了中冠联赛，足协杯比赛是广西布山今年能参加的最重要赛事，一支队伍凑满了 18 个人，才有报名资格。高子龙见惯了队友来来去去，中冠球队全赛季都可以转会，广西布山没晋级 16 强决赛，队友去别的队伍踢，也很正常。
葛琛没这么想。做球队不是只为了应付眼下一个又一个危机，还预备向更高的地方冲。同样的球员在自己队里培养，日后到了乙级联赛，开支也比再买球员小些。
新教练黄宏毅靠两通电话和一次在广州的见面敲定，每次通话只花了半小时。葛琛讲球队的经营想法，讲贵港球市，讲还想往上。黄宏毅确定加盟球队了，第一件事情是选球员。这时候队里球员人数，还达不到参加足协杯比赛的标准。
见完面，两个人从广州到了佛山三水足球基地。挑球员没有太多指标，按队里能给的工资来定人选。球员为什么来布山踢球？答案也比想象中随意。没有刻意选择，知道这里还算稳定，又或者听队友、教练介绍。
但无论如何，一支队伍总算凑齐，球员们住进覃塘区的人才公寓，踢了大半年比赛。
到点训练了，训练场地宿舍很近，穿过短短一段杂草比人高的小路，上个小斜坡就能到。围住草坪的铁丝网不知道什么时候被扯开一个大洞，有队员灵敏地从洞里钻进球场。训练到一半，白发大爷骑着自行车出现在场地附近，把车一撂，绕着草坪一圈圈遛弯。
守门员高天膝盖疼的毛病又犯了，队医上前查看情况。队医是黄宏毅的老搭档，也跟着一起来了布山。两个人一起站在布山队的海报上，他戴一副墨镜，葛琛调侃，“这样比较像神医。”
“神医”给高天喷上药剂，高天没多休息，继续上场练，队里现在只有他一个守门员了。他原先在中甲球队，黄教练说广西布山缺人，他来了贵港。他是东北人，突然到广西，除了湿热气候有些难适应，偶尔也觉得酸甜口的粉类很难填饱肚子。
队里一天两训，球员们预备开始下午的训练。
再过两个月，桂超联赛结束，教练和球员一年的合同也要到期了。大家要到哪里呢？还不确定，大家都在观望，不知道在这支球队呆多久。
9 月 10 日晚上，白天知道了球员禁赛、新球队成立的消息，葛琛晚上还要去应酬。这晚他喝得有些高，见到刚看完国足比赛的黄宏毅，话也变得多起来。他跟黄宏毅说，自己今晚喝酒，是为了搞定球队主场，一切都在努力谋划中。敲定了设计，拿下了地皮，很快，体育场就能建起来。到时候，球队训练、比赛，就都没问题了。
“那要快点建好。”黄宏毅在听到体育场时眼里亮了一下。这是他最惦记的事情之一，真草好，软一些，球员伤得少。他刚来贵港的时候，队里一周去贵港体育中心训练一到两次，踢真草，后来雨水太多，就一直困在小坡上的球场。
新的变化还在发生。高子龙在社交平台上发评论，讲自己曾经被欠薪的经历，意外走红，一条评论点赞数超了一万多。高子龙出发日本学习，每天的行程拍成 Vlog，葛琛转到朋友圈，简单的配文也显得喜气洋洋，“布山高子龙带你走进日本青训。”
发生最多事情的 9 月 10 日，葛琛也没忘记给房间里的财神像上一炷香，这尊关公从老家安徽蚌埠请来。上香的时候他很专注，法庭的纠纷、来势汹汹的竞争，好像都没有这么重要了。迫切求来金钱，这是球队现在最需要的。
优秀政协委员的证书摆在桃木剑对面，问起他的信仰，葛琛会介绍自己是某个民主党派的成员。如果再要说相信什么东西，可能是足球改革。
他还清楚记得， 2015 年的会议，下发了《中国足球改革总体方案》，这像一种信号，告诉他中国足球会变好。他当时也这么相信。和他一起去泰国的《毛主席语录》，被他摆在前面，占小小一方。
从安徽蚌埠到广西贵港，葛琛坐火车一路南下，水汽、暑气涨起来。财神像被装在庞大的行李箱，和他一起到贵港，行李箱的空隙塞的是期待和未知。
这趟车要坐 28 小时，比 11 岁那年坐飞机到意大利的时间还要长。这次能不能走得更远，没有人知道。火车轰鸣，抵达贵港。