如果宙斯也有中年危机，世界会变成什么样？
如果他再是个不折不扣的混蛋呢？
他大手一挥，天雷滚滚。
地震、海啸、火山喷发等灾难席卷人间。
身边的诸神也遭了殃。
冥王哈迪斯反映工作问题，他以为对方要造反，怒雷轰之。
海神波塞冬被他停发薪水，开除公职。
天后赫拉被他禁足家中，打入冷宫。
还有那预言他即将不幸的命运三女神，更是被他一把火给烧了。
这部网飞近日上线的新剧，将希腊神话与现代都市背景相结合，让神话再次疯出了新高度。
IMDb7.5，豆瓣7.7。
不仅海内外评价出奇的一致，还连续霸榜了3周全球口碑剧集榜。
有人说好疯好喜欢好颠覆。
你以为的受刑的普罗米修斯（为人类盗取火种而受到惩罚）是这样的。
剧集里是这样的：
你以为的宙斯霹雷是这样的：
剧集里是这样的：
有时淫乱的宙斯还会这样：
尺度太大，假装有配图.jpg
配图是完事了
宙斯偷情被天后赫拉发现后。
赫拉惩罚宙斯情人一秒怀孕，两秒大肚，三秒生娃。
这么酣畅淋漓的生娃过程，宙斯都惊掉下吧。
怪不得希腊神话众神关系这么乱
宙斯的选角，从面相上就注定了他是一个神经十足的人物。
原计划由休·格兰特出演，但因档期问题，剧组最后找了他异父异母的亲兄弟杰夫·高布伦前来救火（《侏罗纪公园》里的数学家、《变蝇人》男主）。
休格兰特、杰夫高布伦
也有人说好乱好难评。
三条主线同步推进，相互缠绕。人物关系更是抓马，错综复杂。
看起来像英国人的角色们，名字也都这斯那斯。
宙斯，哈迪斯，赫尔墨斯，赫菲斯托斯……
阿瑞斯，俄耳浦斯，珀尔修斯，忒修斯......
整部剧正如它的片名那样。
不仅是“混乱”的谐音（chaos），还隐喻着故事的疯狂、关系的混乱、剧情的变幻。
如一根脱出了线团的线，一发不可收拾。
「脱线神话」
Kaos
2024.8.29英国
诸神「疯」狂
故事从宙斯诸事不顺的生日这天缓缓展开，也就是奥林匹亚节。
在这本该庆祝和欢腾的日子里，众神之王的尊严先后遭受了三次践踏。
「认识你自己」，苏格拉底的这句话成了他这场中年危机的最好注脚。
儿女不孝。
看着空空的奥林匹斯山大豪宅，他忍不住给子女们打去了电话，阿波罗、雅典娜、赫尔墨斯......
但得到的回应出奇的统一：
没空，别烦。
或许看到这会有人觉得他有些可怜，但很快你就会发现，这都是他自作自受。
唯一赶来的狄俄尼索斯，也就是酒神、享乐之神。
他贴心地为宙斯准备了一块小金表作为礼物。
然而老登并不买账，表示“老爹我啊，更喜欢赫拉克勒斯送的表哟”。
随即小手一挥，让仆人拿去吃灰。
狄子一怒之下，偷偷拿走了那块象征着好运的表，为后续宙斯的倒霉日子埋下了伏笔。
人类不敬。
如果说子女不到场是他们对宙斯的白眼，那么底下人类的行为，无疑是给了宙斯一记响亮的耳光。
雅典的纪念广场上，市长原本精心准备「敬神」的雕像，不知何时被人换成了「渎神」的屑，散发着袅袅生烟的恶臭。
但更令他震惊的，还是雕像幕布上的几个大字：
FUCK THE GODS（草这帮神）。
现场一片哗然，电视前的宙斯也瞬间变脸。
夫人赫拉安慰他不必大动肝火，她会安排波塞冬去处理渎神者，这才让宙斯像想屠城的心平静了下来。
他不知道的是，表面上顺从的诸神，早已对他的神位蠢蠢欲动。
说了宙斯不爱听的话被惩罚的普罗米修斯
同事不良。
宙斯在观众的眼中一直是个喜欢四处播种的浪荡玩意，后来被赫拉变成母牛的伊俄，变成蜜蜂的塞墨勒（狄俄尼索斯的母亲），都是他发情的对象。
在本剧里，赫拉也给宙斯戴了绿帽。
她最近丽妆华服，频频下凡，幽会宙斯的亲哥海王波塞冬，这件事后来还被狄俄尼索斯无意间撞见。
以及那个被钉在石山上的普罗米修斯，早就在人界埋下了反叛的种子。
不过宙斯还没注意到这事，他更在意的，是命运三女神那连宙斯也无法违抗的预言：
一线现，秩序变，家族逝，灾难至。
当试图阻止预言失败，所有人都在嘲讽他，他终于意识到变局将至。
「这个世界唯一不变的就是变化本身」。
人类的亵渎、额头上出现的象征衰老的皱纹。
还有花园里那淙淙流转的水环。
只要它还在流动，就意味着宙斯的统治稳稳当当。
然而今天，水环却出现了一条裂痕......
神话「新」编
剧情的主线根据两个知名度较高的神话展开。
一个是俄耳浦斯前往冥界拯救爱人欧律狄刻的故事。
俄耳浦斯（基连·斯科特饰）是希腊最出色的音乐家，他的妻子欧律狄刻（奥罗拉·佩里诺饰）死后，灵魂被带入冥界。悲痛的俄耳浦斯决定去冥界把她带回来。
俄耳浦斯
他用音乐打动了冥王哈德斯，哈德斯答应让欧律狄刻回去。
但条件是，离开冥界之前，俄耳浦斯不能回头看她。
两人开始返回人间的路途，快到出口时，俄耳浦斯因为担心她不在，忍不住回头看了一眼。
结果欧律狄刻的灵魂立刻消失，永远留在了冥界。
欧律狄刻
不同的是。
现代的小欧并没有对小俄爱得死去活来，反之因为丈夫的忽视彻底没有了爱意。
她安然赴死，还在冥界遇到了新欢凯涅厄斯（米西亚·巴特勒饰），小俄穿越冥界沙漠的酷暑燥热，两人在他赶来的过程中也渐渐打得火热。
因为时间设定在现代，神的生存环境也和人类一样变得现代化，主要体现在冥界的塑造上。
运送往生者的摆渡船，由木船发展成了邮轮。
摆渡人卡戎的一叶扁舟，也成了轰隆作响的快艇。
人类听从广播，被有序地分配到转生部门（获得新生），或者行政部门（留在地狱打工）。
行政大楼，员工宿舍食堂，地狱中应有尽有。
冥界地铁
就连大名鼎鼎的美杜莎，也成为了冥界的河道主管，给哈迪斯打工。
另一个引用的神话，则是米诺斯和牛头人的故事。
米诺斯原是克里特岛的国王，他得罪了海神波塞冬。海神让他的妻子爱上了一头公牛，他们生下了一个怪物——牛头人米诺陶。米诺斯为了藏住这个怪物，建造了一个巨大的迷宫，把米诺陶洛斯关在里面。每年他都会送人进去当祭品，直到英雄忒修斯杀死了米诺陶。
在现代版里，米诺斯和牛头人同样以死亡告终。
只是主人公不再是忒修斯，而是换成了米诺斯的女儿阿里阿德涅（蕾拉·法扎德饰）。
神话里她是一个为忒修斯在迷宫中放下线团引路的角色。
剧版的她摇身一变，成为了闯入迷宫和弑父的主角。
阿里阿德涅、忒修斯
阿里阿德涅、欧律狄刻、凯涅厄斯三人都拥有着那则相同的女神预言，是普罗米修斯口中「扳倒宙斯的重要三人」。
剧集有意地用现代女性视角，通过展现主角面对丈夫、父亲、母亲时的三种不同困境，来颠覆传统的神话叙事。
也让故事走向更颠覆性的结局。
最终欧律狄刻被带出冥界，起死回生，神的秩序被打破。
阿里阿德涅杀死米诺斯，成为弑父之女，宙斯试图阻止预言失败。
而凯涅厄斯无意间进入了转生门，发现了众神极力隐藏的秘密......
神的「人」性
神之所以为神，是因为他们具有神性。
他们天生神力，强大、永生、不会衰老也不会受伤。
这股力量给他们带来了权力，奠定了至高无上的地位。
但同时也造就了他们卑劣的性格：
冷漠、残忍、傲慢、虚伪。
正如波塞冬喜欢拿身边的侍从施以水刑。
宙斯为了调查是谁偷走了他的金表，让家中的侍从排排站，玩起了飞碟射击。
以及，赫拉身边被割去舌头的缄默者。
每一个装有舌头的盒子都代表着一个她在人间的使者，盒子密密麻麻塞满了一墙。
但追本溯源，神又是如何成为神的？
在希腊神话中一切都是「与生俱来」，比如大地女神盖亚诞生于混沌，盖亚自产了天空之神，之后代代繁衍。
但在现代的剧本中，似乎并不存在天生这一说。
「人是万物的尺度」，普罗泰戈拉的话再次提醒人们，神不过是人类镜像中的投射。
人造就了神。
神的地位，来自于人的崇拜。
神的能力，来自于人的灵魂。
人死后进入冥界，穿过「转生门」得以转生，但其实转生门是一个骗局，每个进入转生门的人都变成了灵魂的浓缩液，汇集到水环里，成为了众神的饮用水，延长神的寿命，维持他们的神力。
这也是维持神界稳定的水环，背后隐藏的秘密。
所以水环崩塌后，宙斯的手上出现了令他无比震惊的小小伤口。
创作者的意图也图穷匕见：
神其实就是「人」。
神的危机，本质上就是一个男人失去掌控力的危机。家庭的分崩离析，事业的岌岌可危，自身能力的深深质疑，这些都是宙斯本人一一对应的写照。
「绝对的权力导致绝对的腐化」。
这场神的堕落早已命中注定，就如人性被权力腐化一样，许多人原本不是神，最后都慢慢把自己当成了“神”。
《权力的游戏》丹妮莉丝·坦格利安。
最初为了拯救被奴役的人民而战斗，但随着逐步获得更多的权力，她开始认为自己有权决定所有人的命运。
《西部世界》罗伯特·福特博士。
西部世界的创始人之一，拥有绝对的控制权。当他对人工智能的控制愈发紧密，他渐渐迷失在自己的“造物主”身份之中。
《纸牌屋》弗兰克·安德伍德。
从冷酷精明的国会议员，逐步通过一系列权谋手段爬上总统宝座。最终陷入孤立和绝望，成为权力的牺牲品。
而权力最令人陶醉的地方，就是它让你相信自己永远不会犯错。
我就是神，我的意志即为正义。——宙斯
我从未犯错，犯错的只是你们。——阿波罗
凡人的命运，只不过是我手中的线。——命运三女神
除了对权力的讽刺，创作者也用这部现代神话的设定，映射着当下的生活。
俄耳浦斯音乐节
崇拜与消费主义的虚无。
神的力量来源于人类的崇拜，这如同现代社会中，个人的价值越来越依赖外界的认可和虚无的物质象征。
神失去崇拜的危机，正如现代个体在失去社会认同和虚荣心满足后，内心的空虚和焦虑。
饭圈盛行，“打投”兴起。
选秀节目里，粉丝为了投票购买大量牛奶，却开瓶倒掉只为扫瓶盖下的二维码。
流量经济，“代拍”横行。
粉丝为获取偶像的最新动向不惜花费高额购买质量堪忧的代拍照，消费目的变得虚无缥缈，取而代之的是追逐即时娱乐的无尽循环。
科技的异化与灵魂的消耗。
灵魂被转化为神的饮用水，象征着现代社会中个体灵魂和情感的耗损。人类在高科技的掌控下，逐渐失去自主性，成为一种被系统所利用的资源。
个人信息、情感、精力投入到科技产品和社交媒体中，最终却发现自己正在被无形的力量控制和消耗。
工作是被xx打卡规训的，生活是被pyq精修的，娱乐是被dy占领的，饮食是被wm掌控的......
人群走入转生门
纵观整部剧，隐喻很多，包袱很重，关系很乱。
好在它讲故事的方式弥补了这一点。
剧情紧凑，反转管够，观感愉快。喜剧效果足，人物不降智，结尾留悬念。
但它的缺点也十分明显。
它迎合了美式现代社会所认同的一切主流观点，堪称一部zzzq的集大成。
希腊神话背景下，不仅什么颜色的人都有，lgbtq的元素也一个不落。
命运三女神造型很酷，但准确的来说他们应该是命运男妈妈。
还有主角之一的凯涅厄斯。
据说是希腊神话里唯一的变性人物，也不知道主创从神话的哪个角落掏来的，连百科上也查无此人。
和这个神秘的角色一样，故事的结尾也留下了诸多悬念。
预言的最后一句「灾难至」还未揭晓。
召走普罗米修斯的神秘人是谁？
宙斯为什么会受伤？
以及。
剧中浅提一嘴，还未登场的阿波罗、雅典娜诸神......
可拍的东西还有很多，似乎主创们在第二季憋了大的，但目前第二季续订续订与否官方还没有确切的消息。
如果保持现有的制作水准，接下来的故事大概率比第一季更疯。
神话与人性。
宿命与抗争。
混乱和失序。
一切将会在这场抓马闹剧中继续脱线。