亿年沧海桑田，恐龙曾独步天下，人类却在短暂100万年中绽放智慧之光。我们同源哺乳动物与恐龙的世系，实则更深的是恐龙与四足兽的血脉关联。
逾5亿年前的寒武纪，海洋生物大爆炸，一时间种类繁多，宛如繁星点点。随着大地板块的移动，植物悄然踏上陆地，为生物的大陆生活积聚力量。
最初，节肢动物以其结构之简便，“改良”之易，率先适应了高氧的大气环境，独享了最初的陆地“福祉”，然而，简单的构造基础使它们与霸主宝座擦肩而过。随着爬行动物的兴起，古老的巨虫时代落下帷幕，成为爬行动物口中的美食。
爬行动物的兴起，带来了物种多样性的繁荣。各路强者并立，但无人能独霸天下。那时，合弓纲与蜥形纲尚属默默无闻，真正决定命运的转折点，是那场持续200万年的大雨——卡尼期洪积事件。
当时，大地板块汇聚一堂，水汽难以深入内陆，火山频频喷发，炎热的气候加剧土地的荒漠化。无数生物在这场天灾中朝着耐旱方向进化，即便如此，自然的屠刀仍未放下。
约2.32亿年前，辛梅利亚板块脱离，引发了现今美国阿拉斯加州南部的兰格利亚火山大规模爆发。气候持续升温，海水大量蒸发，聚集在大气之中，海陆生物均遭重创。
盛极必衰，火山的宣泄延续了500万年，终于触及了地球的极限。气温与大气在某个瞬间突破了临界，气流如沸腾之水，一片混乱，冲入陆地深处。雨水如同被禁锢的恶魔，破笼而出，对尚未反应的抗旱物种进行了死神般的洗礼。
就在这场大雨中，占总数5%的蜥形纲动物似乎窥见了命运的秘密手稿，在其他物种纷纷倒下的同时，它们的数量却大幅增长，最终在卡尼期洪积事件之后占据了地球物种的90%之多，它们正是恐龙。
恐龙的兴起，得益于他们提前进化出了双足奔跑和越来越长的脖颈。雨季来临，曾经稀疏的草原褪去，植物为躲避水浸和争夺阳光而向高处生长，裸子植物的森林快速崛起。当“草”从地面攀升至树梢，大量食草动物随之灭绝，而恐龙则利用其独有的优势，悠然享受着地球最丰美的食物，迅速填补了生态的空白。
而兽族的祖先们，只能获得微薄的能量，维持着较小的体态。它们夜行于树林与洞窟，恐龙在没有天敌的情况下内部竞争愈发激烈。丰富的食物使得恐龙体型日增，而食肉恐龙为了捕食植食性恐龙，也不得不随之增大体型。这个循环持续了1.7亿年，文明之门对他们始终紧闭。
文明，对恐龙而言，是种多余。文明需要大脑占据身体2%的比重，这会导致恐龙的“低头症”。霸王龙这样的掠食者，面对满地的食物，生存无须“费脑”。虽然大脑只占身体的2%，却消耗了20%的总能量。
从进化论的角度看，这不利于物种的发展。大脑的发育，对于当时的恐龙来说，并无法根本上提升生存优势，因为顶级掠食者的配置已是当时的最优选择。只有少数能量消耗少的恐龙可能发展出较大的大脑，但驱动力不足，进化速度缓慢。科学家们发现，大脑占比较大的恐龙，如已知最聪明的伤齿龙，体型都较小。
人类的兴起，是夹缝中求生的奇迹，有着强烈的生存驱动，特定的环境因素和个体特质，以及偶然的基因变异。因东非的森林变草原，人类的祖先不得不下树求生，却无利牙尖爪与其他野兽抗衡。天性中缺乏攻击性，迫使他们依赖群体，互相协作。食物稀缺，促使他们改变食性，间接促进了大脑的发育；而智力的提升，又使他们更容易获取食物，形成智力发展的正反馈。
无论人类、恐龙或微小的细菌，都在不懈追求生存和繁衍这一共同目标。生物的进化，无既定方向，也无巅峰之说，需要的只是对环境的随机适应。当灾难的小行星降临、食物资源匮乏时，那些看似脆弱的恐龙，却展现了惊人的生存力。