“这次来信没有别的事，就是分别太久没有见面，但是我想你的情份没有改变，我在外经常挂念你的身体如何，照应家事怎样？希望好好爱护自己身体，家事更加注意些，我在外面不需要牵挂，见信如见面。”
这是中国人民志愿军第40军第120师第360团1营3连3班长石宝山写给他在山西汾阳老家妻子的一封信。
这时候的石宝山，还没有踏上战场，正在鸭绿江中国边境城市安东整装待发，志愿军战士们都被告知，所有带有中文标志的物品一律不准带入朝鲜，个人物品在出发前夜一律交到军队统一的留存处，以便万一牺牲了可以转交给家人。石宝山留下了身上仅有的两支水笔，同时写下了一份遗书，遗书上说，如果自己在战场上牺牲了，那么这两支笔就留给在老家读书的弟弟。
想了想，他又给自己在老家的妻子写了这份信，临别的时候，妻子已经怀孕了，他想起和妻子告别时的温馨和依依不舍，心里满是柔情，字字凝在了笔端......
6天后，石宝山牺牲在元山阻击战中。
1、几辆坦克、几辆汽车就敢到处乱窜的敌人。
1950年10月，在朝鲜半岛的“联合国军”地面部队已经达到23万余人，平壤陷落以后，越过“三八线”以北作战的敌军部队也超过了13万余人。
根据“联合国军”司令道格拉斯·麦克阿瑟的部署，13万“联合国军”部队分成东西两线向鸭绿江突进，其中西线为以沃尔顿·沃克中将率领的美军第8集团军，辖美军第1军由平壤地区向新义州、朔州、碧潼方向推进，辖南朝鲜第2军团的3个师由成川、阳德地区向楚山、江界方向推进，美军骑兵第1师及空降第187团为第8集团军预备队，位于平壤、肃川地区。
在东线，麦克阿瑟命令爱德华·马洛里·阿尔蒙德少将率领美军第10军的2个师由咸兴、利原地区向江界及惠山镇方向推进，南朝鲜第1军团的2个师沿海岸铁路线向图们江边推进。
两路大军迅猛突进，以至于麦克阿瑟都说，11月23日感恩节前占领全朝鲜，他甚至向北朝鲜发出命令，要求他们放下武器，就地投降。
这个时候美国国内是一片欢腾，无论是谁，谈起这场战争时，都是一脸笑容。
美国《纽约时报》发表社论指出，只要在中朝边境不发生意外事件，这场战争的胜利已成定局；美国陆军部已经考虑怎样避免朝鲜战区军用物资造成积压；美国远东司令部已做好让一些加入“联合国军”凑热闹的国家军队撤出朝鲜的准备。
美军驻日本的后勤司令官决定取消所有已经付款的武器弹药的订货，而第8集团军司令沃克中将，竟然告诉麦克阿瑟，他已经不需要弹药了，正在美国本土运来的弹药和装备应该一律运到日本去。第10军军长阿尔蒙德少将甚至制定了一个部队统统回国的具体计划......
对于中国政府周恩来总理发出的警告，以及传来的关于中国军队即将参战的消息，没有人会相信。麦克阿瑟将军高傲地告诉美国总统哈里·S·杜鲁门，只要他们敢来，那就是任由我们屠杀！
几乎没有人怀疑这一点，“联合国军”部队里上上下下都弥漫着极其乐观的情绪，就连美军第10军的美国大兵们也将从元山的登陆行动起了个绰号叫着"YOYO"行动，意思是"来回闲逛"的行动而已，就当作是一次旅游了。
既然是旅游、闲逛，那就无所谓了，所以，这些进入朝鲜北部地区的“联合国军”部队，简直是大摇大摆，毫无顾忌，搞得已经进入朝鲜的中国人民志愿军司令员彭德怀将军一肚子恼火，大发脾气。
他在给中共中央的电报中说，敌人以几辆坦克和十几辆汽车就组成一支队伍，就敢到处乱窜，致使我军企图一仗聚歼两三个师已经变得困难，隐蔽伏击也几乎很难达成......
2、陌生的战场，强大的敌人。
1950年10月25日，南朝鲜军第6师的一个营闯入两水洞区域，与宿营在两水洞附近的志愿军第40军第118师遭遇，师长邓岳和政治委员张玉华指挥隐蔽在这里的第118师354团，沿公路两侧向敌人发起突袭，打响了抗美援朝的第一仗。
几乎与此同时，第40军右翼的先遣团120师360团，也在云山城北与南朝鲜第1师的打响了战斗。
志愿军第40军是四野有名的“旋风纵队”，原任军长是大名鼎鼎的志愿军副司令员韩先楚，现任军长是著名战将温玉成，120师长罗春生英勇善战，360团团长徐锐，在辽沈战役时，曾经带领一个营深入敌后厉家窝棚，直接端掉了廖耀湘兵团司令部。
就是这样一支战功赫赫的英雄部队，在朝鲜战场遇到新的对手时，也不禁叫苦连连。
此刻的“联合国军”部队，包括被美国武装起来的南朝鲜军队，与刚刚进入朝鲜的中国人民志愿军相比，装备力量对比实在是太悬殊了。
当时的美军，一个军的坦克有430辆，汽车约7000辆，全机械化运输，而志愿军在1950年10月刚入朝鲜时，坦克为0，作为志愿军主力的第38军卡车只有100辆，还要不停遭受敌人飞机的轰炸；
美陆军一个师，师属炮兵有432门榴弹炮和加农炮，当时而志愿军一个师的师属炮兵营仅有一个，山炮12门。
美军的空中力量、海军力量就更不用说了，美国空军在朝鲜拥有1100架作战飞机，海军舰艇200余艘，对于志愿军来说，别说作战飞机了，连防空的武器都极度缺乏，著名的机枪打飞机，海军也就是一些缴获的国民党军舰，还没有参加朝鲜战争。
怪不得麦克阿瑟狂妄了，就连当时的日本那么强大也干不过自己，何况这个刚刚依靠小米加步枪建立起来的中国，再加上以往自己对中国军队的了解，嗤之以鼻是完全可以的。
武器装备的巨大差距在118师354团那里，似乎还没有感受到，但是，刚刚进入战场的120师360团徐锐团长却在第一次战斗时就感受到了这种痛苦。
与354团的突然遭遇战打成了伏击战不同，360团一开始打的就是一场艰苦的阻击战。
徐锐团长接到的任务是，在位于云山城北的间洞南北山、玉女峰一线构筑阵地，等待从云山城北上的号称最精锐部队的南朝鲜第1师，在他们到来时，挡住他们的前进，以掩护第40军的完全展开，同时，保证第39军安全抵达云山。
360团驻守的阵地，和云山城仅隔着一条河，在他们刚刚抵达的时候，就发现敌人已经进占了云山城，志愿军战士们连夜修筑好工事，25日早上7点，南朝鲜第1师以一群尖兵为先导，开着14辆坦克和自行火炮，浩浩荡荡地开出了云山城。
3、360团的第一次战斗。
就在敌人的尖兵排走到360团阵地的时候，徐锐团长命令将这股敌人放过去，等待敌人主力进入阵地。
随着敌人主力渐渐全部进入阵地，徐锐团长一声令下，360团的团属炮兵几发炮弹连续击中南朝鲜军的坦克，敌人顿时惊慌失措，其余的坦克也在混乱中慌忙掉头向后转向，不到一个小时的时间，南朝鲜第1师的作战部队就被歼灭，剩下一些残兵败将逃回了云山城。
打扫完战场，360团再次进入阵地，等待敌人的增援部队。
然而，他们没有料到的是，就在自己准备再次伏击的时候，忽然，从天空飞来数十架飞机像大鸟一样飞过来，呼啸着对我军阵地一阵狂轰滥炸，几名押送南朝鲜俘虏的志愿军战士和这些俘虏瞬间被炸得血肉横飞。
飞机轰炸过后，敌人重炮又对准了志愿军阵地，发起了铺天盖地、排山倒海般的密集火力打击。
很多年以后，360团团长的徐锐在回忆这段往事的时候说，360团打过八年抗战，打过三年解放战争，曾经面对过日军无数次的猛烈轰炸，曾经面对过装备美军火炮的国民党蒋介石军队的轰炸，但是，当自己第一次在朝鲜战场遭遇到美军的火炮威力，还是被震撼了。在间洞一线坚守的三天，美军不知出动了多少架次轰炸机，发射了多少枚重磅炸弹，阵地上的植物被炸得乱七八糟，山上的泥土被翻了数遍，战士们的身体被炸得翻来覆去......
在猛烈的炮火、大量的坦克和美军轰炸机的支援下，南朝鲜第1师开始对志愿军阻击阵地发起强攻，强攻重点正是石宝山所在的1营3连坚守的间洞南山前沿阵地。
间洞南山是横在云山至熙川、云山至温井两条公路交会处的一座长满了密集马尾松的山岗，高度大约100多米，正好扼守住南朝鲜军队的必经之路，所以，敌人的进攻一开始，就直接对准了这个阵地。
南朝鲜军队凶猛而迅速向山顶不断推进，就在他们爬到了半山腰时，忽然从山上传来了山呼海啸般地射击，一刹那间，步枪子弹、机枪子弹、手榴弹、炮弹如闪电雷鸣般朝山腰的敌人倾泻，南朝鲜士兵再次大惊失色，慌忙后撤，第一次进攻就这样结束了。
4、石宝山英勇牺牲。
被打下山头的南朝鲜部队，改变了急速推进的进攻方式，他们使用重炮和坦克不断轰炸志愿军阵地，步兵跟在坦克的后面步步为营，缓慢推进。
敌人战斗方式的改变，让志愿军战士吃了很大的亏，不断有人在牺牲。
但是，3连的战士仍然不断给予敌军以痛击，争夺阵地的战斗也发展得越来越激烈，由于敌军人数太多，一些敌人已经逐渐攻上了志愿军阵地，许多战士都开始和敌人展开了肉搏战。
3连3班的班长石宝山面对冲上来的敌人，毫不畏惧，一下刺倒一个敌军后，又随手把刺刀猛地往左边一划，刺中左边冲过来的敌人的腿，那个敌人被刺中倒地后，顺手朝着他开了一枪，正打中了石宝山的手臂，石宝山毫不犹豫，又是一刀刺过去，结束了战斗。
后来，步枪弹药快要打光了，石宝山就带着战士捡着敌人的武器用，手枪子弹打完了，手榴弹扔完了，就捡身边的石头往下扔。
石宝山英勇的作战风格，给3班的战士们带来了极大的振奋，山坡上石头像雨点一样砸了下来，在战斗异常激烈时，许多战士不顾个人安危，冲出阵地用石头砸敌军，和敌人拼死肉搏，硬生生地将敌人挡在了阵地前面。
此时，3连的战士们已经打退了敌人的7次进攻，其顽强的防守让南朝鲜军队的指挥官感到惊讶，在他们开始反攻以来，还从来没有遭遇到如此有战斗力的阻击部队。
由于刚刚入朝的志愿军战士们为了隐蔽自己的身份和行踪，不仅仅昼伏夜出，走林间小道，就连军装、旗帜，也都是使用了朝鲜人民军的军装、旗帜，许多军官还临时起了一些朝鲜人的名字，目的就是不过早地暴露目标。
因此，对于包括南朝鲜士兵来说，此时的北朝鲜军队根本不足以阻挡他们前进，像这样顽强的抵抗自从“联合国军”占领平壤以后还从来没有遇到过，这让南朝鲜第1师的指挥官很是郁闷，如果他们知道自己面前的对手是中国军队，不知道还没有勇气进行作战？
后来的南朝鲜军队一见到中国军队就逃跑，屡战屡逃，也证明了这一点。
在这一次的进攻再次失败后，南朝鲜军队恼羞成怒，坦克、火炮、飞机轮番轰炸，间洞南山在航空炸弹、火箭弹和凝固汽油弹的肆意打击下，整个山岗燃起的烈焰像一支巨大的火炬。
此刻的中国人民志愿军战士，在反复的攻守以及惨烈的轰炸下中，伤亡过半，而更严重的是弹药已经耗尽，严峻的时刻到了......
当20多名南朝鲜士兵呐喊着爬上山岗，再次冲到离志愿军工事很近的距离时，他们忽然看见衣衫破烂的战士从工事中站起来，怀里抱着2根爆破筒，向他们走来。
南朝鲜士兵不知道这个年轻的战士来自中国，也不知道这时候他要干什么，只觉得这名战士的眼睛很黑很亮，脸上似乎还面带着一丝笑容，这种笑容让他们感受到，只有在战争中那些宁死不屈的人的脸上才有。
突然，南朝鲜士兵明白，接下来将要发生的是什么事了，他们转身想跑，但是，根本来不及了，这名黑眼睛的战士已经走到自己身边，怀中的爆破筒爆炸了。
这名抱着两根爆破筒的战士，正是3班班长石宝山，他面对冲上来的敌人，勇猛地跳出战壕，大声地朝身后的战士们喊了一声：“同志们！为了祖国，坚决守住阵地！”随后，就扑向了敌群，就听见一声震天动地的巨响，年仅25岁的石宝山，出国作战仅6天，带着对妻子和未出世的孩子的挂念，与敌人同归于尽。
这是在朝鲜战场上，志愿军中第一位举着爆破筒与敌人同归于尽的战士。
在3班相邻的阵地上，石宝山的排长刘汉生和仅剩下的18名志愿军战士，亲眼目睹了这一情景，全都红了眼，爆发出了震天的怒吼声，在爆破筒爆炸的硝烟还没有完全散尽的时候，呐喊着跃出工事，用刺刀将蜂拥而上的南朝鲜土兵又一次打下了山头。
随后的战斗中，2连副班长秦永发身先士卒，在战斗中用爆破筒炸毁了敌人多辆坦克，成为入朝作战第一位以肉体与钢铁搏斗、打掉敌坦克的英雄，而他打坦克的招数也成了此后朝鲜战场上，志愿军步兵打坦克的范例。
五连在机枪全部被打坏、弹药耗尽的情况下依然英勇战斗，伤亡极其惨重，先后有四人代理连长指挥战斗......
5、迟到的记忆。
360团在血与火的拼杀中，将南朝鲜军队死死地阻击在前进的咽喉要地上，让急于北进的号称精锐部队的南朝鲜第1师三天内没有从云山城向北走出一步。
他们当时还不知道，就是这三天的受阻，使前面的云山成为他们魂飞魄散的地狱之地。
3天后，随着温井战斗的结束，敌人再也没有勇气冲过防线，不得不退回云山城，至此，云山以北的阻击战结束，360团寸土未失，将阵地完整地交给了中国人民志愿军第39军，与此同时，与南朝鲜军换防的美军顶了上来，规模更大的云山战役在11月初打响......
这一次的战斗结束后，由于当时志愿军刚刚出国作战，敌我局势不明，政治宣传工作仍未来得及全面展开，因此石宝山的英雄事迹并未上报，未请功，也未广泛宣扬，仅在团中进行了表彰。
但是，英雄的事迹不会轻易被人遗忘，作为中国人民志愿军第一位在战场上与敌人同归于尽的战斗英雄，石宝山的故事一直在各种各样的资料中出现，并被人不断的回忆。
2020年，在纪念中国人民抗美援朝战争70周年的文艺晚会上，石宝山的事迹再次被人提起，在这次晚会上，他们是这样评价的：
“石宝山，中国人民志愿军40军120师360团1营3连1排3班班长，是志愿军出国作战第一位牺牲的“王成式”英雄......1950年，在云山阻击战中迎击敌人，在英勇挡住敌人第8次冲击后，因弹药耗尽，他面对扑上阵地的敌人，毅然抱起两个爆破筒，拉下导火索，高喊“为了祖国守护阵地”口号，勇猛扑向敌群，与20多个敌人同归于尽。他是志愿军入朝后，第一个在战场上英勇献身的英雄......”
历史不会忘记，人民不会忘记，在整个朝鲜战争期间，中国人民志愿军无数像英雄石宝山一样的战士，前赴后继，英勇打击敌人，他们自豪地告诉全世界，自从鸦片战争开始，中国百年积贫积弱，西方列强随便架起几门大炮，就能完成侵略的历史，已经一去不复返了，任何敢于侵略中国的势力，都将有去无回。