大家好，我是陈拙。
上个月，我们发表了纪良安的三篇故事。她是福利院的儿童康复师，15年来，帮助100多位孤儿找到新家。
好多朋友看了纪良安的故事，排队到评论区当妈，都说想去福利院看孩子，或者干脆收养一个孩子。
我劝大家别着急，当父母不是那么容易的。
今天的故事，讲的就是纪良安帮助一个“不合格”的爸爸，重新搭建一个家。
这个男人宁可把孩子丢在福利院，也不愿意让孩子活在一个破碎的家。
定居云南以后，我依然定期到当地儿童福利院做康复师的工作。
2016年秋天，福利院收到一份匿名快递，纸箱外面裹着一层牛皮纸，上面写着一行字。这行字，引起我的警觉。我私下里约见一位警察，请她帮忙鉴定一下笔迹。
鉴定结果出来，我断定，福利院周围有人窥视孩子，大概是个三十多岁的男人。
自那以后，我仔细观察每一位福利院的来访者，像个侦探一样，要求每个人登记自己的姓名、年龄，就是为了根据笔迹，找出这个可疑的人。
半年里的时间里我一直在寻找他。
福利院窥探事件，是从一个“纸箱”被送来时开始的。
那天我比往常早来半小时。正在找位置停电动车，就看见福利院牌子下面摆着一个大纸箱，没有密封。我凑近一看，里面是个孩子，看上去一岁多，在纸箱里蜷缩着，显得拥挤。
我抱起孩子，摇摇，没有反应，呼吸和脉搏却一切正常，应该是睡着了。
就在这时，我发现了那封信，没来得及看，将孩子放回纸箱，以刚发现时的原貌，拍了张现场照片。
发现被遗弃的孩子，必须第一时间报警。警方需要所有现场证据，以便备案。如果孩子死亡，遗弃者可能被判刑，这幅现场照片，就是其中一项证据。
我收好信件，将孩子抱进福利院。确保没有传染病以前，她只能先睡在隔离室里。我将她放在床上，又摇了摇，小家伙睡得挺沉，不时发出嗯嗯哼哼”的声音，我打电话给院长，接着报警，趁着警察没来，我赶紧拿出那封信。
看完信，我有点掉眼泪，顿时想起小文的父母。
小文是我在福利院遇到的，被遗弃时年纪最大的孩子。为给她治病，小文的妈妈“卖掉一只眼睛”，爸爸准备去抢钱。小文主动要求父母遗弃她，他们不肯，她就绝食，最后逼得父母将她留在医院门口。而七岁的她宁可捡垃圾过活，也不肯做父母的“累赘”。
我想，写这封信的人，可能和小文的父母在同一个处境中吧。
现在还不是想这些的时候，必须先确定孩子的身体状况。左等右等，终于等到福利院的医生上班，我赶紧拽着她给孩子做初步检查。小家伙的血压、血氧、体温，瞳孔都一切正常，我稍微放下心。
隔离室是全玻璃的，过了两个小时，孩子醒了。我脱掉工作服，洗手消毒，正准备过去看她。没想到这个小家伙急着要下床，她笨拙地迈出一条腿，却够不到地面，于是东张期望起来。
我推门进去，和她四目相对。她一眨不眨地看着我，眼睛里没有恐惧，没有躲闪，只是感到疑惑，仿佛在说，你谁呀。
我问她，你是不是想下来，我抱你下来呀？小家伙张开双臂，摆出一副要我抱的姿势。我将她抱到地上，一边帮她整理衣服，一边试探性地问：“你叫什么名字呀？”
她仍旧瞪着疑惑的眼睛，没有回答。陌生的环境可能让她有点胆怯，我也就没有继续再问她问题。
被遗弃的孩子没有户口身份，登报两个月无人认领，被认定为弃婴，才能落户福利院。在此期间，需要福利院开暂时管理权的证明，以及院长的暂养监护书。
办完这些手续，我抱着孩子去医院做全面诊断。走过孩子们的游戏区时，小家伙一直在环顾四周，她看着蹦蹦床，秋千和滑梯，眼睛里依然是那份困惑。
上车时，我抚摸她的头，轻轻地说：“我们去医院检查一下身体。”
通常孩子一听说要去医院，都会哼哼唧唧表示拒绝。可是她没有，只是一路安静地坐在车上。在医院里做检查时，她依然很安静，护士抽血，还主动把手伸过去，似乎过去经常来医院。
每做完一项检查，她都会扭头望一望，回福利院的路上，也不断回头张望，好像在找谁。
医生给小家伙做了骨龄测试，大概两岁，患有先天性心脏病房间隔缺损。
房间隔缺损是很常见的先天性心脏病，并不复杂，做完手术基本和正常人无异，但有手术有黄金期，即两、三岁，超过这个年纪没有做手术，问题会越来越多，越来越严重。再拖些年，恐怕有钱也解决不了问题。
回到福利院的活动室，其他小朋友见有新人，都围过来。其中一个拽着我，悄悄在我耳边问，她叫什么名字呀。我说你问她呀。这个三岁的小孩，还真摸着她的头问，你叫什么呀。
另一个六岁小孩说，她刚来，有点害羞，你不要问人家问题啦。说着，把零食递给新来的小家伙。这帮自来熟的孩子，顷刻驱散小家伙身上的拘谨，于是我又问她：
“他们都是你的哥哥姐姐，你们以后一起玩，你要不要告诉他们，你叫什么呀？”
小家伙发出一个微弱的声音：“心心。”
这是她第一次说话，我不确定这个名字有什么样的寓意，但自那以后，我们都叫她心心。我让两个孩子拉着心心加入游戏，看着他们的背影，长出一口气。
安顿好心心，我到到派出所补了一份笔录。
警察告诉我，他们看过联网监控，遗弃者是一个男人，很可能是孩子的爸爸。
我赶回福利院，调出监控录像，想亲眼看看，这个男人是什么样子。
监控里是一个三十多岁的男人，个头挺高，很瘦，戴着帽子、口罩和墨镜，将面部挡得严严实实。他将纸箱轻轻放在福利院招牌下面，蹲下去，似乎在说话或者整理着什么。
十分钟后，他起身看看四周，接着跑出监控画面。过了十几秒，监控里又出现他的身影。他再次蹲在纸箱前，停留三分钟后走掉，这次再没有出现。
福利院的位置很偏，附近都是建材工厂、物流仓库，一般人不会轻易路过。我想他丢孩子之前，可能提前“考察”过地点，于是翻了前几天的监控，没有任何收获。
直到心心在福利院待了半年，传达室收到一份匿名快递，里面有两罐没拆封的奶粉，还有几件旧衣服，尺码差不多就是给两岁孩子穿的。纸箱外面裹一层牛皮纸，上面写着：“给孩子们。”
也许是心理作用，我觉得这就是心心爸爸送来的。
我私下里约见一位熟悉的警察，拿出信件和牛皮纸字迹的照片说：“帮我找个字迹鉴定专家，看看这两个是不是同一个人写的。不要惊动其他人，行吗？”
警察说：“谁的字？为什么要悄悄的，你得跟我说实话。”
我说：“这是一个遗弃孩子的父亲写的。我们如果发现谁遗弃孩子，得报警。可是我觉得单纯的惩罚，只能让他越来越懦弱。”
警察听了完整的故事，答应了。结果是，两份字迹80%可能出自同一个人。
我想进一步证实，于是拿快递箱的衣服试探心心，“这个是不是你的衣服呀？以前有没有穿过？”
心心看着衣服，一脸懵，拿着衣服在身上比划。
两岁的记忆力还是很弱，看来不能依靠心心，只能凭我独自找到她爸爸。
自那时起，我留心观察每一个男性来访者。多数男性来到福利院只是看看，不和孩子玩，直到有一回，我发现一个男人有些不同。
他穿着小黄鸭的卡通衣服，趴在地上称自己是辆火车，拿列车员的口吻说：“列车马上要开动了，没有上车的小朋友赶紧上来了！”
孩子们一窝蜂抢占男人后背的位置，他一个人驮着四个孩子，在地垫上爬行。后来我几次路过活动室，都发现他和心心单独玩，怀疑他就是心心爸爸。
男人要走的时候，我假装去传达室拿东西，和他一起下楼，试探着说：
“你挺喜欢孩子的？孩子们和你玩得挺好。”
他说：“我以前在成都福利院做过义工，也在一个NGO组织做过几个月儿童公益项目。”
出了院门，我看着他开车离去，更断定不是这个人。
心心爸爸可能来福利院看望，但不一定表现得和心心亲近，我改变想法，决定从笔迹着手。
我以要做简单培训为由，说服院长让所有来访者登记。每隔几天，我就把登记表拍照，和信件里的字迹比对。框出几位“嫌疑人”后，又让警察朋友找到笔迹鉴定专家，最后锁定了一个人。
这个人登记姓名叫陈勇，来过三四次。每次来都是周末，而我周末不在福利院，就这样生生错过了。
自那之后，我每个周末都来福利院，直到心心走进福利院快一年时，我终于撞见这个男人。
当时他站在二楼活动室窗前，躲在窗帘后偷窥孩子，见我开门出来，立刻往楼梯口走去。
我喊他：“你怎么不进去？进去和孩子玩吧。”
他神情慌张地说：“不了，我……感冒了，在外面看看就行。我还有事，那我就先走了。”边说边下楼。
我叫住他：“你认识心心吗？”
他好像更慌张了，口不择言地说：“不认识，不认识。”
我说：“你知道我指的是哪个孩子？”
他没有回答，匆忙下楼跑掉了。我停住脚步，没有再继续追。他既然牵挂孩子，一定会再出现。
其实他不知道，心心也一直惦念着他。
进院三个月后，院方就给心心做手术，她也很快融入到福利院的大家庭。每当心心看见我走进活动室，都小跑过来。我张开双臂，作出拥抱的姿势，她也非常默契地扑到我怀里。刚来时的拘谨很快消失了。
可是心心依然保留着刚来那天的习惯：朝外望。
福利院的居室是一个很大的开间，分成两端，左边是孩子们的床，右边铺着塑料泡沫地垫的是玩耍区，靠近的门的位置有一座大沙发，靠着沙发就可以看到门外的景象。
门外有动静，心心就拿着塑料小板凳，踩上去，再吃力地爬上沙发，朝门外望去。
有一次，保安来居室接两个去公立学校读书的孩子。当时心心坐在沙发上，玩着福利院的医生玩具，看见保安，她瞬间扑腾下去，从沙发摔到地上，也没有哭，而是直奔大门。
她想要开门，却发现自己够不到门把手，于是托着一个小椅子跑过来。看清楚保安大叔的正脸，心心歪着嘴，不知道嘟囔了句什么，将椅子随手一扔，回到沙发上继续玩医生游戏。
直到我第一次见到陈勇才明白，他的身高、体型和保安很像，心心一直在盼望着爸爸。
撞见陈勇那天，我回到家，给这个父亲写了一封信。信里告诉他，我不是想抓他，而是想帮他。我理解要照顾一个生来有病的孩子，要付出多少辛苦，我希望帮助他成为一个有能力承载人生问题的父亲。
在福利院工作近十年，我经手的弃婴已经有两百多个，看问题的视角也发生了变化。
我细数过一个弃婴一生的成本：他们童年要做多次手术，身体、心灵受的苦无法计算，此外长期吃药、住院会影响发育，没有跟上正常的社会教育，后期补教育也很困难。十几岁懂事后，这些孩子始终在追随一个问题“我的爸爸妈妈为什么不要我”，甚至有些到国外生活了，还是因为想知道“我是谁”而终其一生都在寻根。
从职业的角度，我们说收养是孩子最好的出路，但在我看来，收养也是无能为力的选择。
真正能解决问题的方法，是从源头上减少弃婴。
想要搞定这点，就得先知道，哪里的弃婴最多，为什么人们会抛弃婴儿。沿着这个思路，我展开调查。
凭借私人关系，我从相关部门的领导那里，得知遗弃婴儿最多的两个省份，于是走访当地省会福利院，和三甲医院儿科，先调查大致情况，再从省会城市到县城、村镇，一级级往下调查。
调查到县城时，我自以为已经掌握了弃婴的秘密：这些地方由于环境污染、饮食习惯，不懂得一些孕期禁忌，导致先天性疾病多发。当地缺乏产检能力，贫穷让这些人也无力产检，孩子出生后也没钱看病。
我准备成立一个产检帮扶计划，落地的公益机构运作方式都想好了，就连产检设备也有无偿捐献方。筹备时期，我前往更偏僻的村落展开新一轮调查，没想到这轮调查，颠覆了我的认知，让整个项目变相搁浅。
调查到某村卫生所时，一位姓陈的医生接待我。整个卫生所有四名医生，只有她一个人能做B超，而仪器还是以毫米计算的老旧设备。我问陈医生：“这里的孕妇有意识产检吗？”
陈医生摇着头说：“村里土路不好走，她们觉得产检没必要。我们做宣传的时候，她们说，老一代不都是怀孕还下地干活，自己在家生，不是都结结实实长大了。还有很多人思想老旧，觉得产检暴露身体，即使在机器里，也觉得你看到我，很羞耻。”
我问：“那生孩子不是也得医生接触隐私部位吗？”
陈医生无奈地说：“所以她们很多都是在家自己生，或者找村里的接生婆，觉得是熟人，不怕。”
走出卫生所，我的心情很沉重。我突然意识到，弃婴问题远不是贫穷那么简单。
可我不死心，决定让陈医生领我进村看看。她很热情，叫上自己一个亲戚，带着我去拜访村长。村长挺配合，愿意跟我讲讲，可是当我问到“生下有病的孩子，父母怎么看待的？村里人又是怎么看待的呢”就犹豫着，明显不想讲。
最后还是陈医生的亲戚面子大，朝村长使个眼色，那意思是照实说。
村长这才开口：“母亲还是心疼孩子的，毕竟十月怀胎，有感情的。父亲嘛，唉，觉得丢人。”
他没有明说是不是父亲要丢掉孩子，但讲起村民的反应，他坦然许多，“村里人会觉得，生了有病的孩子是母亲造孽，也有人觉得是身体有问题。”意思是，有人因为这种原因，也会遗弃孩子。
我有点疑惑：“只是母亲造孽，没父亲什么事？”村长没有直接回答，“”唉，农村嘛，都没有什么文化。”
回去的路上，我的心情很糟糕，之前我把弃婴问题想得太简单了，以为只是因为穷。然而当地人关于产检的观念也很匮乏，以产检为耻，这也是弃婴的问题根源。
后来我又去一趟村里，自己花钱，让大家来听产检讲座，就送一袋洗衣粉，依然没什么人。
公益产检项目就这样搁浅。
我给相关部门写了一封报告，汇报三四年的调研结果，其中有我走过的15个县城和下辖村镇，跟不下100位卫生所医生、派出所民警和村干部的对话信息。最后我说，希望相关部门能完善落后地区的产检技术。
但我说完，还是感到深深的无力，技术的落后可以解决，而思想观念的顽固却压得人喘不过气。
我个人进行的这些数据统计，没官方数据权威，但也侧面说明了一些情况——思想观念导致的弃婴行为，占我所知的弃婴总数的70%。而剩下30%弃婴的父母，是因为经济困难选择遗弃，对孩子还是有感情的。
无力之余，我也为自己打气，我可以试试帮助那30%孩子的家庭，如果成了，也可能是一种新的慈善模式。
而帮助这样的家庭，当然不是为了让家长有多好过，遗弃是不对的，但那些孩子真的是无辜的。
比如说陈勇，我觉得他女儿真的想要一个家，而他本人也不是那种是非不分的家长。
我问过福利院院长，在他职业生涯里，遇到家长遗弃孩子时会留下一封信，这样的情况极为罕见。
其实不管警察、医生还是福利院，都希望父母能留下一封信，至少说清楚孩子的出生日期和身体情况，但是遗弃者惧怕被查到，几乎什么都不会留下。
陈勇的信，将心心的病说得很明确，和医生讲得大差不差，他是因为这个病的手术期限，不得不遗弃孩子。
我因此感觉到，他可能贫穷，但思想观念似乎并不“穷”。
真正打动我的，是他仓促回答的两个问题。
在我真正帮助他之前，我问陈勇：“你留下那封信，不怕警察抓到你？”
“抓到也没有办法，孩子留在福利院就行……”
“最早见到你那天，你为什么要跑？”
他说：“害怕你们让我抱走心心，我没钱给她治病，也没法养育她，福利院对她更好。”
这个男人的第一反应不是自己受到惩罚，而是女儿能否拥有更好的生活。
给陈勇的信，我每次去福利院都揣在兜里。但是我不再周末过去，不再故意围堵他，让他放下警惕。如果有机会再碰见，我就把这封信给他。
直到第二年六一儿童节，我终于再次遇见他。
每年儿童节福利院都开放，除了一般来访者，民政、公安等政府部门也会过来，和孩子一起过节。
陈勇很早就来了，他仍旧全副武装，戴着口罩、帽子，躲在楼梯口附近的柱子后面，那里距离孩子们两三米，既能看见孩子，又不会被注意。我看那里没有别人，就绕了一圈到他背后，拍了拍他，“你过来。”
看见我，他很惊慌，但还是跟着我走到楼梯后。我将那封信递给他，什么都没说，走了。
后来我就准备六一的活动，再也没有去留意他，也不知道他什么时候离开的。
大概两三天后，我骑着电动车到福利院门口，听见有人喊我：“老师，等一下。”
我减速，回头，看见陈勇正站在遗弃心心的位置，朝我走过来。我担心他有顾虑，怕被看到，便带他走到福利院的拐角处，“你说。”这次我没有揭穿他，也不想质问什么，如果他不想说，我就不说。
陈勇低着头，“我是心心的爸爸。”
我拍了拍他的胳膊，说：“猜到了。我理解你，这不是十恶不赦的事情，很多苦，不是人可以战胜的，你不用心里别扭，也不用躲着我。心心挺好的，手术都做好了，现在很健康。”
他递给我一大罐酱料，说：“这是我们祖传的配方，很好吃，送给你。”说着递给我罐子，又深深鞠了一个躬，然后扭头走掉。
我赶紧追上去说：“要不要留个电话？有什么要转给心心的，和我讲，我在院里也会多照顾她，你放心把她交给我。”
他眼角有点湿，摸着口袋找笔。我拿出手机，让他直接输入电话号码。输完了，我拨过去，他也拿出手机存起来。我发现他还在用那种老式的，只能打电话发短信的手机。
可是我没有等来他的电话或者短信，也许他依然心有顾虑。
过了几个月，我又在福利院看见他。陈勇依旧在窗户外面看，不进去，只是不再躲着我了。通常来访者在五点前离开，那时已经六点半，我下班离开福利院，发现他在滑梯后面坐着。我过去说：“你还没走啊。”
陈勇轻轻地嗯了一声。我觉得时机成熟了，没有给他说其他话的机会，直接说：“你介不介意，我和你回家看看？”
他震惊地看着我，犹豫一下，最后说，好。
想要让他接回孩子，成为一个合格的父亲，首先我要了解他的家，看看孩子适不适合跟他回家。
他有些羞涩地说：“要倒两趟车的。”
我故作轻松，“没事，你怎么来，我就怎么和你去。”
我跟着陈勇，先走了20分钟，接着坐了一个多小时公交车，下车后又走了20分钟泥泞的土路，终于到了他家。这栋房子夯土建成，屋顶铺着茅草，虽然看着破旧，面积还挺大，横着看有三四米。
他带我来到其中一间，推开门，“这一间是我们家，旁边不是。”
屋里黑漆漆的，像是游乐园的鬼屋。他拽开拉绳的灯，赶紧关上里面一间小屋的门。关门前，我看见小屋坐着一个女人。陈勇有点不好意思地说：“孩子妈妈精神有问题，我怕她吓到你。”
我还没来得及问孩子妈妈的事，就被整个屋里的景象惊呆了。
除了那间小屋，整栋房子大概15平，进门的位置摆着一张带防护栏的病床，一个老太太躺在上面，脸朝着我，我说了句“奶奶好”，她没有任何回应，呆呆地躺在床上。陈勇说，“我妈，瘫痪了，没有意识。”
屋里只有病床后有一扇小窗子，没有柜子和沙发，只有一整排不锈钢货架，好像是快递站的架子，货架右边摆着一张小小的折叠桌，桌上罩着饭菜，黑乎乎的，像是剩饭。门后后两个红色的塑料水桶，屋里没有水龙头，陈勇要去村里打水。
我问：“你睡哪？”
陈勇指着货架后面说：“这里有折叠床，晚上我拉出来睡，白天折回去。心心之前有张小床，放在中间，现在摆在外面，拿防雨布罩着。”
我觉得屋里的氛围太压抑了，想出去透口气，陈勇似乎察觉到我的想法，立刻说：“我们出去说吧。”
回到门口，我注意这里摆着一张破破烂烂的桌子，和一个已经掉漆的小柜子，也用防雨布盖着。陈勇掀起防雨布，给我展示他家唯一的家用电器，一个电磁炉。平时他就在屋外做饭，扯跟线连到家里，这就算是他家的厨房。
陈勇找了两个小板凳，请我坐下，“不好意思，只能请你坐在这里。”
我还没有从震惊中缓过来，想到他家可能穷，但这也超出我的理解了。
陈勇和我解释说，整栋楼是邻居的，他只能买得起这一小间，其实是邻居家厨房改造的。
很久以后我才知道，陈勇和妻子是青梅竹马，打小就认识。
她不嫌陈勇家穷，帮过他家很多忙。两人结婚后，妻子娘家出了一场火灾，人都没了。那时候妻子已经怀孕，受了这刺激，精神就有点异常，全靠陈勇照顾着她。也因为事故频发，让这个家庭陷入了如此境地。
来时的路上，我本打算问他是做什么工作的，挣多少钱，看看能否帮他找到更好的工作。可是亲眼看到他家的情景，这些都堵在嗓子眼里。他家对我的冲击太大，我需要消化一下。
告别陈勇，我坐在回家的公交车，内心涌现许多想法——承受不断来临的意外，他要养活瘫痪的母亲、精神病的妻子，还有患心脏病的女儿，放弃女儿后，还想着往福利院寄衣服和奶粉。
教会他做一个合格的父亲？我嘲笑自己，换做我，恐怕未必有他合格。
过了两周，我约陈勇在一个面馆吃饭。
我边吃边和他闲聊着，切入我的问题：“你是做什么工作的？”
他说：“搞装修的。”
“一个月能挣多少钱？”
“一千多。”他有点不好意思，声调低了一些，埋头搅拌着汤面。
我有点意外，“我有个朋友就是做装修设计的，装修好像收入还可以，你是不是被中间的包工头给骗了？”
他说：“我只会蛮干，其他都不懂，挣不了太多。”
我已经有了想法，问他，“你还想不想要心心了？”
进面馆以后，他一直都很萎靡，不敢直视我。直到我问出这句，陈勇把筷子放到碗上，抬起头，直了直身体说：“当然，”说完又低下头，“还是在福利院对她最好。”
我说：“从物质条件来讲，福利院的确是个不错的路子，但是从孩子一生的角度，没有人能够取代那份本能的爱，给孩子建立的根基。你想不想听听我的建议？”
陈勇若有所思地点点头，听到我有办法，一下子瞪大眼睛。
我说：“我可以帮你问问我的朋友，看看你能干的活，有没有赚钱更多的地方。当然这要看你的技术，如果技术过关，可以给你介绍更多机会。”他有点意外地看着我，张着嘴，什么也没说。
“你的妻子和母亲，你想不想把她们送到养老院？”我问。
陈勇说他了解过，私立养老院他支付不起，社会福利院申请了，没通过，只能把她们放在家里。
我说：“我给社会福利院常年做培训，和他们关系不错。你母亲的情况是符合的，我问问看能不能住进去。还有，我们福利院有几个精神病儿童，我们还和香港一个基金会合作，在精神病院有我们的项目扶持，我问问看，你妻子能不能跨得上，至少能少交点钱。
“她们应该受到专业照顾，在适合她们的地方生活，这是良性生存。”
陈勇听到这，突然站起来，要给我跪下，我赶紧抓住他，“干什么？这么多人呢。”
面馆里地人都在看着我们，陈勇眼婆娑地给我鞠了一个躬，半天也不打算起来，“快快，坐。”
当天我就给朋友打电话，打听装修工人的收入。她说云南有很多客栈，装修挺吃香，她手下的工人能正七八千呢。这么说来，陈勇肯定是被中间商坑了。朋友下周去客户家干活，让我转告陈勇，跟着一起过来，让老师傅看看他的水平。
第二周，朋友给我打电话，称赞陈勇干活细致，直接给他介绍了一个正规装修队。他懂的技术不多，但每个月也能挣3500元。
后来有一天，陈勇拎着一袋水果去感谢她，还说他知道有些零散的小活，很多工人不爱干，但他可以，如果有这些小活，请朋友帮忙推荐，他可以少收点钱。
过了几个月，我问陈勇现在收入怎么样。他说，加上零散的小活，差不多每个月能挣5000块了。
我通过私人关系，将陈勇母亲送进社会福利院，又将他的妻子送进我们的精神病扶持项目里，陈勇只需要每个月交800块钱。
又过了几个月，我再次去了他家。我让他给邻居打电话，问问邻居，如果租下要多少钱。
电话接通了，我拿着电话，到村里陈勇听不见的地方，和邻居介绍了自己的身份，又将陈勇扔掉孩子，偷偷到福利院看，还有送奶粉等一系列事情和邻居讲了。
邻居家的房子本来也闲置，听我一番说，也被陈勇打动了，一开始说房租1200，被我侃价到800块。
两周后，邻居房东寄过来钥匙，我又叫开装修公司的朋友去了他家。旁边这栋房子大概三四十平，有独立的厕所，有正常的一整排窗户，整个屋子很透亮。
我让我朋友给点意见，如果他带着小孩，该怎么重新装修一下，她说最简单的方法就是打两个隔断，做成两小间，前面做客厅，陈勇自己就能弄，我让他估一个预算，他说四五千差不多。
我拿了5000块钱给陈勇，他连忙拒绝，“我不可能再要你的钱，你已经帮我太多了……”
我打断他说：“你给我写一个欠条，十年之内还清。是我作出选择，要你接回孩子。我要确保我的选择不是害了孩子，她需要一个健康的环境长大，不能住在厨房里。这个钱是借你的，你要还我的。”
陈勇不知该说什么，又要给我下跪，我赶紧制止他，“没那么简单，我们进去说。”
在新租的房子里，陈勇拿了两个板凳，和我面对面坐下。我很严肃地说：“我理解你的处境，但错了就是错了，你需要为抛弃孩子承担责任，我帮助你，但不包括掩盖你犯的错。”
陈勇重重地点头，“我愿意弥补错误，我能做什么？”
我说：“必须自首，依照相关部门规定处罚。你应该够不上犯罪，就是罚款和教育。”
陈勇表示可以接受，听到罚款又有点犯难，“会罚多少？”
“通常就是把孩子这几年在福利院的支出算个数。我现在也不好估算，我会尽量说服领导少一些，但是你现在需要攒钱，等到合适的时候，你我都需要去自首。”
他一脸惊恐地看着我，“你为什么需要自首？”
我说：“我们的规定是，如果发现谁是遗弃者需要报警，我隐瞒了，算是违规吧。”
他很紧张，“那你会得到什么处罚？我不能让你受到影响。”
“就是警告批评我，最多写个检查，这是院里的规定，不是法律。”
他好像放心一些了，心里盘算着什么。
“至于教育，你就去福利院当义工，算作教育吧。保育员阿姨都是受过专业训练的，你和他们学学如何带孩子。但我要提醒你，你只是一个普通义工，照顾所有孩子，不可以让心心知道你是她爸爸，如果让我发现，我不会让你再来福利院了。”我说。
“我不会的，我不会的”他赶忙承诺，“那心心会不会认出我？”
“她来的时候两岁，现在已经五岁，应该不太记得了。两岁的记忆很短，过一年可能就不记得了，但你们有血缘关系，她可能对你比较有好感，你要注意分寸。”
此后一年，陈勇努力赚钱、攒钱，每周都来福利院做义工。心心和他面对面时，已经认不出他。
陈勇照顾孩子很认真，经常向保育员阿姨请教，还随身带着一个小本，我问他上面都记着什么，他说是一些心脏病的饮食禁忌和测量心跳的方法。
陈勇有时忍不住偏向心心。有一天他跟前一个小孩摔倒，哭起来，他仍然抱着心心，没管那孩子，我有点生气，安顿好孩子，把他叫出来质问他。
陈勇连忙道歉，说心心感冒，身体不舒服，想多照顾她，“我不会再犯了。”
我看他态度很好，也就没再追究。慢慢地，我发现陈勇照顾孩子已经得心应手。有一回一个孩子耍赖，躺在地上又滚又闹，阿姨不想管，陈勇竟然也躺下，和孩子一起耍赖，假哭。
那小孩哭了一会儿坐起来，看见陈勇还在地上躺着耍赖，小孩拽着他，“差不多得了你”，把他薅起来，两个人又愉快地玩耍了。
还有一回，我给孩子们买了一个城堡玩具，需要拼装搭建。小朋友们拼了一上午总出错，拼不上。他们喊我过去，我照着说明书拼，也不知道哪错了，看着很奇怪，就喊陈勇过来，“孩子们的城堡玩具拼不对，你来看看，你会不会。”
没想到陈勇三两下就拼好了，孩子们鼓掌欢呼，“叔叔真棒！”
我在旁说了一句“只要方法找对了，破碎的家也是可以重建的”，小朋友沉浸在玩具的喜悦里，没人听见我说的，陈勇和我对视了几秒，他明白了我的意思。
直到那年，陈勇妈妈去世，我参加了葬礼。陈勇在妈妈遗像前和她说话，他说：“我在努力做一个好人，我会把心心接回来，我们以后一定会好，你放心走吧。”
那一刻，我觉得是时候了。
这时的心心已经六岁，因为发育迟缓，我们晚一年让她上学。我把心心的成长记录、饮食习惯、生活习惯和性格情绪等下载一个本子上给陈勇，让他做了一些准备工作。
陈勇买了一个小书桌，一些符合心心尺寸的衣服，还有玩具。万事具备，我们只剩下摊牌了。
我决定带着陈勇，去找相关部门的领导自首。
情节恶劣程度，是遗弃行为是否构成犯罪的重要界限。比如害得遗弃人流离失所、被迫沿街乞讨、身受重伤，甚至死亡，都属于情节恶劣。可是心心当天就被发现，进了福利院，吃住条件比在家里还好，很难说得上情节恶劣。
虽然陈勇虽然够不上遗弃罪，但依然会留案底。他家本就在偏远的村里，爸爸留下案底，学校里难免有流言蜚语，心心也许会遭歧视。等她长大以后，就业、考公可能也是个问题。
这是我主要想恳求领导的。另外，心心最后能否跟陈勇回家，也要这位领导点头同意。
可以说，陈勇的生杀大权，就握在这位领导手里。
我没有十足把握，只好想了一堆心酸史，打算对领导打感情牌。我还和陈勇提前演练过，如果领导执意不放过他，“你就哭，按你那封信的意思说得惨一点。”
就这样，我领着陈勇，悬着心敲开领导的门。
领导是个中年男人，小眼睛，国字脸，戴着一幅无边框眼镜，皮肤晒得很黑，发际线退到脑袋中间。他已经和我很熟，见我带一个陌生人进来，满脸疑惑，“啥事？”
我说：“我们是来自首的。他是福利院一个孩子的亲生爸爸，当初走投无路把孩子放在我们院门口，这些年我一直帮助他，他也来做义工，收入和能力我觉得都很不错，所以，想把孩子接回去。”
领导脸色发黑，不可思议地看着我。没等他说话，我就满脸堆笑说：“您放心，该怎么处罚就怎么处罚，我们常规做法，没问题，报警咱们要不就别了？报警也是罚款教育，别浪费警力了是吧……”
我向领导再三表明，这样做是为了孩子。留下案底对陈勇没啥影响，但是对心心的坏影响就大了。
领导站起身，喊我出办公室。
“多久了？那个孩子也到福利院很多年了吧。”
“四年了。”我说。
“四年？四年！搞这么一个，你有几个四年？我看你就是没结婚，没孩子，闲得……”他稀里哗啦说一大堆，我也不反驳，就耷拉着脑袋接受批评。领导见我不不说话，转身回到办公室，我也灰溜溜跟进去。
领导看着陈勇说：“唉，我理解啊，有病的孩子确实家长也不容易，但是呢，也不能扔孩子啊，咱们该有的处罚，还是要有的。”
陈勇立刻搭话：“是是是，我都接受，您说怎么处罚，我都无条件接受。”
领导说：“那那那……那就让院长统计一下吧，看看这些年花了多少钱，你把罚款交一下，我们通常都是罚款教育，教育嘛……”领导瞟了我一眼，哼了一声，“已经有人替我们教育过了，教育得实在是太好了，算了算了……”
我赶紧握住领导的手，“领导你可真是个大好人，陈勇你看，领导多慈悲！”
陈勇连忙给领导鞠躬，领导一脸嫌弃地看着我，摆摆手让我们走了。
我又带着陈勇去找福利院院长，统计罚款要交多少。没等他说话，我先说：“手术费是捐款的钱，咱也没花钱，是吧，要不……对吧，就算了？把这几年的花销统计一下，让他交养育费……行不？”
院长一直低头转笔，不说话。直到最后抬头看我三秒钟，“我要说不行，是不是太不是人了？”
最后院方向陈勇收三万五，陈勇攒了两万多，还剩下一万多，他掏不起了。
我又找领导，把陈勇家的环境，他瘫痪的母亲、精神病的妻子统统告诉领导，“他能攒两万，那真是一分钱掰成五瓣花，您要是要求他必须还完，那只能我先帮他垫了。”
在我的软磨硬泡下，领导终于松口，让陈勇分期还完剩下的钱。
搞定这些，我带着陈勇到派出所验了 DNA，手续办好，准备下周一办理交接。
现在唯一要做的事，就是让心心重新接受这个爸爸。
交接前的那个周末，我把心心带回家，想给她做一个心理准备。
心心很懂事，我做饭的时候她一直在旁边帮我打下手。盛饭的时候，我说让她给我少盛一点米饭。心心嘴里碎碎念，“不行，你很辛苦的，要多吃点饭，多吃饭长高高。”
吃饭的时候，我问心心记不记得小时候的事。心心歪着小嘴，“不记得了。”
我又问她，记不记得爸爸，她也摇头。我说：“那你想不想听听你爸爸的故事？”
心心瞪大眼睛，使劲点了点头。
我说：“你爸爸是个好人，他从来没有打算放弃你，但是你奶奶瘫痪在床，妈妈也生了很严重的病，你马上要做手术，他怕耽误你的病情，就只能把你放在福利院。
“但是他从来没有打算就把你放在这不管，他常常来福利院看你，但他没有进去，就在窗户上看看你，直到你和小朋友们玩得开心，他就放心地走了。他还寄奶粉和衣服来，后来也常常陪你们玩。”
心心听着这些话，一开始有点困惑，后来听说常常陪他们玩，顿时有点激动，“哪个呀？我见过他嘛？”
“记不记得那个有个城堡搭建玩具？他就是帮你们拼装的那个叔叔。”
“噢，我记得了，是他啊。”心心像是在回忆着什么。
“这些年他没有接你回家，就是在搭建你们的家。他挣一点钱，就搭建一点，希望给你最好的环境。除了睡觉和看你，他都在打工赚钱。直到最近，他觉得可以接你回家了，就去领导那里接受惩罚。”
听到这心心很着急，“要怎么惩罚他？”
我问：“你觉得他做错了吗？要不要惩罚？”
福利院的孩子，都极度渴望有自己的爸爸妈妈，我告诉心心，她有自己的爸爸，又突然告诉她，爸爸即将受到惩罚，这好像就是在说，你可以有一个家，现在没了。心心一时难以接受，眼看要哭，我把她抱着在腿上说：“他做错了，但他改正了，就是好人。”
她扭头抱住我的脖子，哭了一阵。
“你爸爸是个好人，但人都有困难的时候，长大了就有很多烦恼，他在困难的时候会做错事，但他这些年非常努力成为一个好爸爸。”心心一边哭一边点点头说：“他是一个好爸爸。”
“他过两天来接你回家，好不好？”我试探着问心心。
心心低着头不说话。我有点不明白她的意思，就蹲下去看着她。
她抬头看着我说：“我和爸爸回家了，是不是不能回来了？”
原来她在担心见不到我们和福利院的小朋友，我赶忙说：“当然可以回来了，你爸爸还要做义工呢，他每次回来，你和他一起来做义工好不好？”
心心突然欢快地高兴起来，“那太好了！”开心地搂着我的脖子。
周一早上，心心一直守在沙发靠背上，望着门外。我想起她刚来的时候，也是这样期盼爸爸。
这回爸爸真的出现了。
陈勇办完手续，往这边走，还没等他进来，心心赶紧跑出去，一下子抱住他。陈勇蹲下也抱着心心，半天说不出话。结果还是心心先开口说：“爸爸， 你辛苦了。”
听完我讲述爸爸的故事，心心打心眼里心疼爸爸。
我站在门口准备送他们出去，陈勇掉眼泪了，他拉着心心想给我鞠躬，还没等开口，心心先给我鞠了一躬，然后扑到我怀里。
我说：“你回到家，把家里布置得好看些，下一次我去家里看你，你要好好招待我哟。”
心心使劲点头，一边回头看，一边往前走，一直到院门口她都一直回头看，和我做着再见的手势。她刚来时，遥望爸爸，离开时，遥望我们。
后来两年，我经常去心心的家，问问她过得怎么样，学校里发生了什么新鲜事。
心心有时告诉我一些小秘密，有一回她发现同桌男孩偷了前面女孩的笔，她不知道该不该告诉老师。
我没有给她建议，拿出一支铅笔，“你看，铅笔上通常都有一个橡皮，这样设计的原因是有写就有写错，写错是很正常的事。”
去年心心读三年级，有一次学校联欢会，老师让她朗读她的作文，她还特意给我打电话，希望我也参加联欢会。那篇作文很特别：
“我的爸爸在我小时候把我扔到了福利院的门口，但是他从来没有放弃我，他来福利院做义工、他努力工作赚更多的钱、和福利院的阿姨学照顾孩子的方法、他装修我们的家，在我六岁的时候，他承认他扔掉孩子，接受惩罚。他是世界上最好的爸爸，最好的爸爸不是从不犯错，是不逃避错误，改正错误，成为一个让我骄傲的爸爸。”
现在心心已经十岁了，经常坐着公交车来我家，把他和爸爸种的菜、和爸爸一起做的鲜花饼、玫瑰酱带来给我。
陈勇把欠我的钱和福利院的欠款都还完了。但他还是想努力攒钱，因为想在明年暑假送心心去一个夏令营，想让孩子见见世面。
他对心心唯一的期待是，希望她长大以后，能够成为一个有能力帮助别人的人。
陈勇不知道的是，心心其实已经是这样的人了。她把自己的铅笔送给了同桌男孩，还跟他说：“你没有铅笔可以问我借，我有好几支呢。”
最早聊起这个故事，我觉得纪良安付出得太多了，有点超出我这种常人的想象。
但是冷静下来想想，整个故事之所以能有个美好的大结局，绝不是纪良安愿意付出就可以办到的。
最重要的，还是父女两人的意愿。
是女儿心心每天靠在窗前的举动，让纪良安感受到了她的所需；而为了“带回”女儿心心，陈勇赚钱打工，别人不愿意干的小活儿他也去干，努力学着照顾孩子，还特意记下心脏病相关的饮食禁忌。
在纪良安的帮助下，这个不完美的父亲，不断学习如何对心心好，如何竭尽所能给到心心更好的爱。
他愿意为心心做出改变，并再次成长，弥补错误。
我想，或许不是每个人都能成为富裕的父母，但至少我们可以让给的爱并不“贫瘠。”
（文中人物系化名）
编辑：迪恩 小旋风
插图：大五花
本篇14000字
阅读时长约40分钟
如果你想阅读更多【有爱孤儿院】的故事，可以点击下方图片↓