作者：高侃 编辑：冯晓晖
本系列发布九江文史类研究文章，在“冯晓晖”“浔阳叙话”两个公众号上首发，并在国内主流自媒体网站（今日头条、百度、搜狐、新浪、网易、微博、豆瓣等）上同步转载。欢迎投稿，稿件要求及联系方式见自动回复。
本篇原刊于2012年版《百年大中路》，经浔阳区政协文史委授权转发。
“泰隆的盐，同济的米，裕民的钢条混混嘴，麻汇的伙计跑断腿”。话说清末民初，横贯九江城的大中路，已是长江中下游遐迩闻名的商业大街。店铺商肆，酒馆茶楼，鳞次栉比，绵亘数里。人烟凑集，合四方之口音；车马喧闻，集八面之来宾。其繁华景象，由上面那段九江民谣可窥一斑。
大中路原名府前大街，因明代的府衙设在现在的西园地段而得名，至今已有 600 多年历史。辛亥革命后，为纪念孙中山先生而更名。狭窄的街道拓宽了数尺，铺上了水泥路面。店面大都为中西合壁式的三、四层楼房，高度不够的店铺则加固砌女儿墙以显壮观。楼面的门、窗、柱多采用“巴洛克式”建筑装饰，而立体雕塑则为传统风格，或为龙、狮、鹿、麒麟等吉祥动物，或为福禄寿、济公等神话人物。路的西端连接横跨龙开河的铁桥，桥上车水马龙，桥下樯桅林立。民国元老于右任路过九江，赞叹曰：好一幅今日“清明上河图”！
龙开河上大中路铁桥
大中路向世人展示的不仅是商贸繁荣更孕育出近代九江的商业精神：勤俭立根基，诚信做生意；竞争图发达，和气求财气。我们不妨从东到西，随便挑几家当年的老字号来说一说，以证此言不谬。
坐落在督府巷口的周大生药店，开业于 1902 年。老板姓周名斯淇，13 岁在药店当学徒，成年后自立门户。其经营秘诀是开源节流，事必躬亲。有一天给当地驻军送药，见厨师将锅巴喂牲口，便提出收购这些锅巴。买回后稍作加工，制成中成药消食健脾饼，成本大大低于用大米炒出的锅巴。随着生意逐渐做大，形成前店后坊的经营模式，成为当时九江药材行业的主要商号。周斯淇在商界是有名的“铁鸡公”，买一捆草都要货比三家。尽管已是浔城屈指可数的富户，却舍不得吃喝穿戴。去上海进货，连通铺都不买，就睡在甲板上，资金全部投入到经营之中，连续开了几家分店。解放后的历次运动中，竟然抄不出他家一点金银等贵重物品。
西园路口有家万铭记百货店。1910 年，万家由南昌前来九江，开一家裁缝铺。小有积蓄后，便在西园路口开一家批零兼营的百货店。万铭记的宗旨是薄利多销，诚信为本，一箱“同心”牌袜子，四百打：4800 双，批发出去，只赚得一个包装箱。积沙成塔，十年时间，资金翻了 8 倍多。外地客商来浔采购，清单上没有的货，万家代为采购从不加价，赢得客户信赖，业务不断扩大。抗战期间万家逃难到后方，九江七、八万银元的有货几乎荡尽。抗战胜利后，重新开业，举步维艰，但仍将战前外埠货主的欠款如数还清。如此看重信誉，供货商纷纷优先供货，商品紧俏时，还送货上门，生意日渐兴隆，成为九江百货业的“四大金刚”之一。
大中路鼎昌商行地段
万铭记对面是庆益祥绸布店，创办于 20 年代初。老板梅贤林，湖北黄梅人，因家境贫寒过江来谋生，先学徒，后摆摊，生活异常艰苦，每天早晚空肚子，只吃中午一顿饭，人称“吃腰餐”，从嘴里抠出饭来开了一家绸布店，生意做得较为顺手。他胆大心细，别人怕进高档货脱不了手，他敢进，吸引了高端客户，获利颇丰。他是全市第一个在店门装上霓虹灯的人，以此招徕客户，让人耳目一新。当年九江有两大绸布帮——徽帮和本帮，几年工夫，庆益祥绸布店成为本帮之首。梅贤林富有同情心，每年大年三十，都要去米店购买米票，用以周济贫困居民。
民国初年，郭老板以宁波人特有的精明，看中九江的潜在市场，在西门口外开设钟表店。开业那天，橱窗摆满各式钟表，琳琅满目，吸引了不少行人的眼球。钟表在上世纪 20 年代初还是奢侈品，亨得利的钟表引领了九江消费新时尚。中产家庭以名贵座钟为摆设：绅士以金壳怀表为显：年轻人以馈赠钻石手表为时髦。火红的生意，起到了示范作用。在西门口一带还有“万宝斋”“亨泰利”“太平洋”“美达利”等多家钟表店相继开业，形成了“扎堆效应”。亨得利货源充足，又有多年的经营渠道，但郭老板不视同行为冤家，哪家缺货，有求必应，开拓了九江一 个新的消费市场。
西门口一带地气极旺，百年老店云集于此。黄利园酱园，1925 年由九江人黄鹏飞开办。初期从镇江、安庆等地进货，后来想到九江本地有丰富的菜源，便以重金从镇江请来师傅制作酱菜。年产酱菜百万斤，纯收入达六、七千大洋。黄鹏飞很具创新意识，在其生产的虾子酱油中，别出心裁地加进了一成甜面酱，味道鲜甜成功地打入外地市场，创出了品牌。最为消费者喜爱的是其酿造的陈年封缸酒，与涪陵榨菜、安庆豆瓣酱、镇江东醋，并称中国酿造业“四绝”独步天下。曾经是世界上凡有华人的地方，就有封缸酒。
大中路上海银行地段
大梁义隆饼店，1920 年由安徽籍回民梁义德、梁义全兄弟俩人创办梁氏兄弟成功之处在于：善创品牌——桂花酥糖、茶饼、沙琪马是其看家产品，深获浔城人青睐，逢年过节，顾客蜂拥，只得在人头上递货接钱；善开市场——以九江为根据地，在庐山、武穴等地开设分店，做起山上人和过往旅客的生意；善用人才——高薪聘请印尼华侨岳师傅前来制作具有异域风味的水果糖、多味糖等，在九江独占鳌头。
湓浦路口到铁桥头，又是一段黄金宝地。振兴酒楼开办于 1914 年，老板陈佛清，武穴人氏，曾在四川做过衙门师爷，后投笔从商。陈佛清在酒楼主外，其妻坐内主大堂。俗话说，“樟树的药，万载的伞，武穴的姐儿不用拣（九江话念‘赶’）”，老板娘不仅长得标致，待人接物亦大万方得体。夫妇俩苦心经营，延请名厨，打理南北大菜；中西套餐，素食荤肴，冷盘热汤。日设宴席上百桌，日进银元上千块，成为执九江餐饮业之牛耳的名店，至今无人能出其右。
提起王万和，九江几乎无人不晓，视其为神医。原店在南京，祖辈行医。1853 年太平军攻破南京，王氏兄弟日以继夜为病人配药诊病，终将瘟疫压将下去，名声大噪。1878 年，来九江开店，堂前悬挂着“万古千秋业，和平济世心”的屏幅。王万和制作的中成药：调经种子丸、丹田玉露、易筋金丹、吹喉散、安幼散等疗效显著，深受老百姓欢迎。
大中路铁桥西头地段
被称为回民企业之泰斗的金浩如，是最具企业家气质的老板。1875年，年仅 13 岁便从镇江来九江学徒，在商场摸爬滚打 28 个年头，终于执掌了涌兴裕的经营大权，1928 年又创办华康商行。他精明练达，善于交际，上至达官贵人，下到三教九流，左右逢源，人脉极旺；曾将江西航运公公司的油料以及几家电厂的燃煤经销权掌控在手，又获得全国各地名牌水泥、香烟、肥皂、面粉、日用电器等独家经营权。他的多元化经营有声有色，同时还从事仓储业和水电安装。九江的市场容量对他来说已嫌狭小，便去上海、汉口、常州等地投资，成为十多家公司的股东。凭着他在商界的实力和威望，曾出任九江商会会长。
1907 年 22 岁的丰城人熊季康来九江谋生，徘徊于街头，脑子里盘算做什么生意好呢？偶尔听到乡下人抱怨：“织了一大堆白布，买不到染料染色”，一句话造就了一家大商行。不久，龙开河浮桥巷口出现一家小染料店，兼营油漆和小五金，占地不过十平米，却起了个豪气的店名“华盛昌”，取中华民族繁荣昌盛之意。一时顾客盈门，热闹非凡。恰巧汉口大德染料总公司的一位德国人来九江考察见此情景，交谈之中十分赏识照季康的经商才略，委托他为江西总代理，货物可以先销后付款。正如九江俗话所说：“人行时，潮水都挡不住”。买卖就此越做越大，两年后，一幢占地四百平米的四层楼房在庐山路口拔地而起，金字招牌“华盛昌”光芒闪烁。熊季康有一个特别的店规，只要有一位顾客上门，全体店员必须起身迎接，恭恭敬敬递烟送茶，比现代沃尔玛的微笑服务更暖人心。
大中路宛若一条游龙，横卧九江城，一代商业雄才，在此尽显风流，不仅开创了辉煌的近代商业文明，而且承袭了中国民族忠心爱国，追求正义，以天下为己任的优良传统。辛亥革命爆发，九江商人为革命军筹得大量军饷，孙中山先生高度赞誉：“武昌起义，九江首先响应，商民积极拥护革命，使革命顺利成功。”
大中路西门外店铺
自 1924 年开始，九江拆墙修路历时五年之久。西门口遗址建起钟楼以纪念，亨德利老板捐赠四座大时钟，镶嵌在钟楼四面，成为大中路标志性建筑。为了沟通同城交通，金浩如、熊季康邀集同仁集资，于龙开河上架起一座大铁桥。
九江商人大多出身社会底层，创业艰辛，本薄利微，锱铢必较，曾被人称为“九剥皮”。但是，当这些商人为辛亥革命慷慨解囊、为城市建设积极捐款，砸下大把丁当响的银元时，所显示的那股豪气，你很难将他们和“为富不仁”联系起来，他们更像一群古道热肠的义士。1934 年，英商太古轮撞翻渔船，地方官员不敢得罪洋人，金浩如挺身而出，去英国领事代办处与英商交涉，据理力争，让渔民得到应有赔偿。到了晚年，他将巨额财产捐献给慈善事业，1947 年去世，享年 85 岁，给后人留下一句遗言：“留财不如留德”。
抗战时期，万铭记老板万兆彩积极投身抗日救亡运动，加入红十字会，担任运输队长，放下生意，为救济难民四处奔波，可算是九江第一代志愿者。九江沦陷后，王万和店主王东甫避难庐山，日本人两次上山请其回九江复业，均遭拒绝，宁可不赚钱，也不与敌寇合作，，表现了凛然的民族大义。九江解放前夕，商会会长熊季康，与民主人士一道开展了一系列护厂护店活动。
百年大中路、繁华似锦，百业生辉，亦是功能齐全的街区。银行业，保险业，医院，学校，教堂等纷纷跻身于此。九江人称之为“绍兴戏”的越剧院就坐落在庐山路与大中路交汇处，已故名旦金翠艳至今仍是老戏迷追忆的偶像。
大中路西门外店铺
然而，”舞榭歌台，风流总被风吹雨打去”。如今，百年老店俱已随风而散。但是，大中路毕竟是九江人的集体记忆。虽然现在大小商店和超市遍布全城，大中路上却依旧是熙熙攘攘，人流如潮，攒动的人头，浪花一般涌动。吸引人们脚步的恐怕不仅是时装百货，更是那厚重的历史文化积淀。不就是那代代相传的心理习俗悄无声息地将你、将我，将认识的和不认识的男男女女老老少少推进这滚滚人流吗？正是：风流总被风吹去，文明当沿文脉来。
时光如水匆匆过，百年记忆岂堪埋？
【编后记】
从本篇起将陆续转载《百年大中路》中的文章，该书由浔阳区政协文史委2012年出版。本篇是全书第一篇，文笔流畅，写得很有意思，讲述的几家名店和老板，着墨不多，却都相当生动。