阳光明媚的午后，我坐在自家阳台上，享受着退休后的悠闲时光。阳台角落里几盆郁郁葱葱的绿植散发着清新的气息，一杯热气腾腾的茶在桌上冒着白烟。
我翻开一本旅游杂志，想象着未来的旅行计划，心里充满了对自由生活的憧憬。
突然，手机铃声打破了这片宁静。我看了眼来电显示，屏幕上跳动的名字让我无奈地叹了口气。是我妈，今天的第十通电话。
“喂，妈。”我按下接听键，尽量保持着平静的语气。
“兰香啊，你退休了吧？什么时候回来陪妈妈啊？你都多久没回来了……”母亲的声音依旧是那般焦急，语气中透着不容拒绝的意味。
我揉了揉太阳穴，心里涌上一阵烦躁。今天已经是她第十次打电话催我回去了。
我知道母亲年纪大了，身体也不如从前，但总是这样催促让我有些喘不过气来。
“我……”正准备答应时，手机屏幕上突然弹出另一个来电，是我姐姐。我犹豫了几秒，挂断了母亲的电话，接起了姐姐的。
“兰香，别答应回去！”电话那头，姐姐的声音急促而坚定。
我愣了一下，问道：“怎么了？妈不是总让我回去陪她吗？”
“她是想让你回去没错，但下一步她就会劝你卖房子帮侄子买房娶媳妇。你以为她只是想让你陪她？别天真了！”姐姐的话像一桶冷水泼在我头上，让我瞬间清醒了。
“什么？”我震惊得说不出话来，心里掀起了惊涛骇浪。
我的童年记忆里，母亲对弟弟的偏爱从未掩饰。
1963年，我3岁，弟弟刚刚出生，家里一下子就把所有的关注点都放在了他身上。父母总是忙着照顾弟弟，我和姐姐的存在仿佛成了无关紧要的背景板。
小学时，我常常一放学就得回家做家务，打扫屋子、照顾弟弟，而弟弟则在院子里无忧无虑地玩耍。
记得有一次，我因为写完作业才去照顾弟弟，被母亲狠狠训斥：“你弟弟还小，你是姐姐，怎么不懂得照顾他？作业晚点写又不会怎么样！”
那时我年纪小，心里虽然觉得不公平，但也不敢反驳，只能默默承受。渐渐地，我习惯了这样的生活，习惯了父母对弟弟的偏爱，习惯了自己总是被安排做事，而弟弟却可以随心所欲。
到了青春期，我开始对未来充满了期待。我渴望通过学习改变自己的命运，不再被困在这个偏心的家庭里。
我成绩一向不错，经常考班里的前几名，老师也多次鼓励我继续深造。
然而，我的梦想很快被父母无情地打碎。
1978年，我刚初中毕业，父母就跟我摊牌：“兰香，家里供不起你们几个孩子都读书。你是女儿，将来要嫁人，读那么多书没用。你弟弟还要继续上学，你就别再念了，早点出去打工，帮家里分担些。”
听到这话，我心里一阵刺痛。那天晚上，我第一次冲着父母发火：“为什么我不能继续上学？我考得那么好，为什么要为了弟弟辍学？”
母亲冷冷地看着我，语气不容置疑：“你是姐姐，理应为弟弟着想。你弟弟是男孩，他以后要撑起这个家。”
我无言以对，只能含着泪接受了这个决定。那年，我16岁，带着满腔的不甘和对未来的渴望，踏进了社会，开始了我的打工生涯。
1985年，我终于有了转机，进入了企业工作。那段时间是我人生中难得的高光时刻。
企业的工作稳定，工资也不错，我开始存些钱，梦想着有一天能彻底摆脱家庭的束缚。
然而，父母却依旧没有放过我。他们要求我把工资上交家里，理由是“你弟弟还在外面打拼，需要帮衬”。
我知道，弟弟虽然毕业了，但工作并不顺利，家里还欠了不少债。
我拒绝过几次，但母亲的眼泪和父亲的责骂让我无从招架。无奈之下，我只能偷偷存下一小部分工资，自己留作积蓄。
1990年，我结婚了。婚礼办得很简单，丈夫是个老实可靠的人，我们感情很好。
婚后的日子虽然清贫，但我觉得很幸福。然而，生下女儿后，母亲的态度却让我感到寒心。
“怎么生了个丫头？再生一个吧，生个儿子，不然你公婆不高兴，你会被婆家赶出来的。”母亲在电话里毫不掩饰她的失望。
“妈，我不打算再生了。”我坚定地告诉她。女儿是我的宝贝，我不需要再生个儿子来证明什么。
母亲叹了口气：“唉，你这样可不行，将来老了没人给你养老。”
这话让我感到无比厌烦。她仍旧无法理解，女孩和男孩并没有什么不同。我的家庭已经够好了，我不会再为了迎合她的期望去牺牲我的生活。
2013年，我的丈夫因病去世，我的生活一度陷入了黑暗。那时女儿刚上大学，我独自一人撑起这个家，日子过得非常艰难，而除了姐姐外，其他的娘家人都当做没看见，对我爱答不理。
我一个人咬牙撑下来了，女儿大学毕业后很争气，顺利找到了工作。我感到十分欣慰，觉得一切的付出都是值得的。
2018年，女儿结婚了。那天，我看着她穿上婚纱，内心充满了骄傲。然而，母亲对这个婚礼却显得漫不经心，甚至连句祝福的话都没说。
我心里虽然觉得不平，但也习惯了。多年来，母亲的偏心让我渐渐麻木。
我不再指望她能对我和女儿表现出多少关心。只要我和女儿过得好，也就足够了。
如今，我终于迎来了盼望已久的退休时刻。同事们对我羡慕不已，纷纷问我有什么退休计划。
我笑着告诉他们，我打算去旅行，去看看这个世界。这些年，我忙于工作和家庭，没时间享受生活，现在终于可以自由了。
可是，退休后的生活并没有我想象中的那么轻松。母亲的频繁来电成了我的烦恼来源。
除此之外，母亲每次打电话，都要扯到小侄子的婚姻大事，说小侄子谈恋爱了，要娶媳妇了，可是拿不出买房钱，弟弟弟媳妇要愁死了。她话语里的暗示是那么明显，是那么迫不及待让我给小侄子出钱娶媳妇，我想忽视都无法忽视。
姐姐的电话让我彻底清醒了过来。我回忆起过去的种种，母亲对弟弟的偏心从未改变过。
她总是要求我为弟弟和侄子付出，却从未考虑过我的感受。如今，她又打算让我牺牲自己，为侄子买房。这让我感到无比愤怒。
挂了姐姐的电话后，我坐在阳台上，心里翻江倒海。我知道，如果我这次回去，母亲一定会继续施加压力，让我卖房帮侄子买房。
可我已经退休了，这间房子是我和女儿最后的依靠，怎么可能轻易给出去？
我拨通了母亲的电话，声音平静：“妈，我可以回去陪你，但在这之前，我要把房子过户给女儿。这套房子是我与老公买的，她是我们唯一的孩子，房子自然要给她。”
“你怎么能这样？你侄子还等着买房娶媳妇呢！你要是把房子给女儿了，我孙子怎么娶媳妇？”母亲的声音里充满了怒火。
“侄子有他的父母，我是姑姑，不是妈。我没有义务为他买房。”我依旧保持着冷静。
电话那头，母亲气急败坏地说：“你要是不为侄子考虑，就别回来了！”
我深吸了一口气，感到前所未有的轻松。这是我第一次在母亲面前如此坚定地表达自己的想法。我知道，这个决定可能会让母亲对我更加不满，但我不再在乎了。
挂了电话，我长舒了一口气，仿佛卸下了多年来压在心头的重担。姐姐说得对，我已经为这个家庭付出了太多，现在是时候为自己和女儿考虑了。
我不再是那个听话的小姑娘，不再是那个为家人牺牲一切的女人。我有权利过上属于自己的生活。
望着阳台外的蓝天，我微笑着，心里涌起了对未来的期待。退休生活才刚刚开始，我还有很多事情要做，还有很多地方要去。这个决定不仅是为了我自己，也是为了保护女儿，让她不再受到重男轻女观念的束缚。
从今往后，我将坚定地与那些陈旧观念对抗，活出属于自己的精彩人生。