2009年10月31日凌晨,在北京朝阳区东坝奥林匹克花园三期小区,有人遛狗时发现跳楼身亡的陈琳。她仰面躺在一层居民自建的小花园内,身穿灰色外套、牛仔裤,下巴处贴有一块口罩大小的白色纱布。
陈琳的好友闻讯赶来,当场放声大哭。
“疯了!怎么这么想不开?”她对着毫无声息的朋友边哭边骂,后来她对警察说,昨天晚上的情况自己并不知情,听说这边出事儿了才跑过来的。
有好友称,陈琳死前为情所困。10月31日这天,正是她的前夫沈永革的生日。而在三个月前,陈琳刚与第二任丈夫张超峰在成都登记结婚。
在陈琳的朋友眼里,她是这样的一个人:乐观、坚强、热爱音乐、追求纯粹的感情,不愿把不好的一面展示给朋友。
在她最后的日子里,她仍然试图用坚强的性格同命运做最后一搏。但她坚强的性格并没在逆境中帮助她,反而像被推倒的多米诺骨牌,引起了一连串连锁反应。当最后一块牌倒下,她知道,她失败了。
年仅39岁,事业如日中天的她,选择了这样一种决绝的方式,结束了自己的生命。就在她离开这个世界前的几个小时,她的好友,著名女歌手张强还在给她做吃的,拿出吉他让她弹。陈琳说:“我都好久没有碰这东西了。”趁张强熟睡之际,陈琳从九楼跳了下去。
1970年1月,陈琳出生在重庆奉节一个知识分子家庭,父亲是纺织工作的研究人员,而母亲是老师。在陈琳上面,还有两个哥哥。因为父母工作繁忙,陈琳与哥哥一样年幼时期就被送到亲戚家里寄养。直到上小学时,陈琳才回到父母身边。
父母都是京剧爱好者,每逢周末就带陈琳去剧院听戏。耳濡目染之下,陈琳6岁就会咿咿呀呀地唱京剧。很多曲目,她一听就会。她的艺术天赋极高,15岁考入四川舞蹈学院学习曲艺。她对音乐高超的理解能力,让她成了老师们最喜爱的学生。
毕业后,四川曲艺团向她抛出橄榄枝。能够获得一份令人羡慕的“铁饭碗”工作,父母都很满意,但是陈琳却志不在此,她渴望去外面的世界看看。
在朋友的介绍下,陈琳开始在酒吧驻唱。父母得知后非常生气,但是为了歌手的梦想,陈琳第一次反抗父母。在酒吧工作的两年时间里,很好地锻炼了陈琳歌唱能力,她成了酒吧里人气最高的歌手。
1992年,陈琳遇到了自己的伯乐——王晓京。王晓京最早是一个出租车司机,当初崔健在录专辑的时候,经常包王晓京的出租车,慢慢王晓京发现,崔健需要一个助理,再加上他喜欢音乐,就这样,王晓京成了崔健的经纪人。
通过与崔健的合作,王晓京积累了一些经验,在1992年成立星碟唱片公司。也就是在这期间,王晓京认识了陈琳。
当时,王晓京还看中了歌手那英,准备与那英签约。
因为没有经验,还没有签约就开始筹划专辑。万事俱备之后,没想到那英被人挖了墙脚,签约到了台湾的福茂唱片公司。这件事让王晓京耿耿于怀,对北京本地的歌手产生了不信任。
于是,他想到了在酒吧驻唱的陈琳。两人一拍即合,迅速签约,而为那英准备的专辑也转手给了陈琳。这就是后来的《你的柔情我永远不懂》,这张专辑推出后在当年销量就突破了100万张。
23岁的陈琳捡了一个大便宜,一炮而红。
然而,陈琳与王晓京的合作没有持续多久。因为唱片行业前景不明朗,歌手与唱片公司互不信任,都怕赔钱,在这样的环境下,陈琳与“指南针”等歌手先后离开王晓京。
1994年,陈琳与竹书文化签约。竹书文化的老板沈永革,后来成了陈琳的第一任丈夫。沈永革第一次见到陈琳,就对她一见如故。很快两人就发展成了恋人,1996年,两人登记结婚。
在竹书文化期间,陈琳先后录制了6张专辑,《爱就爱了》《不想骗自己》,将她的演唱事业推向了第二高峰。她身价也水涨船高,这让沈永革赚得盆满钵满。
陈琳成了丈夫赚钱的工具,他不放弃任何一个商演的机会,直到陈琳累到吐血。由于长年奔波劳累,在一次录音时,她突然咳血,所幸做了检查没有发现大碍。
随后,她终于停下脚步,回到重庆老家休养几个月。这次意外,让陈琳的心态发生了变化。陈琳不是那种很有野心的歌手,她只要生活中有音乐,能唱歌就很满足。
从重庆回到北京后,她与沈永革的感情出了问题。是否开启慢生活,调养身子生孩子?但是沈永革的态度令她心寒,他回复道“事业还未稳定,生孩子的事情以后再说”,这句话正是两人婚姻走向尽头的导火索。
陈琳的好友梁芒认为,由于身体状况不好,陈琳开始有些想法,对她与沈永革之间的感情产生猜疑。2007年6月,沈永革被曝与旗下艺人岳夏“约会”,两人不仅一起共进晚餐,而且在车里“亲昵”长达一个小时。这个消息,无疑给了陈琳脆弱的神经更大的打击。5个月后,两人协议离婚。
离婚之后,陈琳的事业并未受到太大影响。而作为陈琳伴奏的张超峰,在此时走进了她的生活。看到瘦到脱相的陈琳,张超峰很是关心。而这样的关心,也深深打动了陈琳。
张超峰开始追求陈琳,陪伴她走南闯北地演出。在张超峰的许诺中,他们以后会结婚生子。他的甜言蜜语让陈琳心动,那都是她梦想的生活。就像抓住了一道光,陈琳选择了张超峰。
张超峰为了追求她,背地里甩了交往8年的女朋友。但陈琳并不在乎,她以为遇到了真命天子。
2009年7月,他们在成都登记结婚。婚礼所有的开支,都是陈琳负责。
婚礼现场,陈琳满心欢喜,笑得很开心,而她的父母和朋友们脸上都写满了焦虑,他们知道张超峰的为人。所谓当局者迷,旁观者清,陈琳婚后的生活果然一团糟,并没有她想象的那般美好。
陈琳变得更瘦了,父母和哥哥都很心疼。然而每次提及感情,她都用其他事情搪塞过去。10月1日,陈琳回老家看望父母,离开的时候,她随后拿出30万递给母亲。母亲不以为然,只是寒暄了几句。谁知道,这是母女俩的最后一次见面。
陈琳很少跟家人、朋友谈论她内心不好的一面,她喜欢关心别人,而不想当被关心的角色。在她生命的最后几个月,她几乎和朋友们都失去了联系。
而在陈琳最后的日子,陪伴她的是张强以及高明骏夫妇。当时她的抑郁症已经很严重,但是她没有把自己患病的事情告诉任何人。
出事前一天,陈琳给高明骏夫妇发短信,说她要跟丈夫回湖北孝感,已经在西客站,但是舍不得他们。高明骏夫妇于是开车将陈琳从西客站接回了张强的家。他们走后,张强一直陪着陈琳,给她听苏打绿的歌曲,弹吉他唱歌,一直到很晚,直到陈琳睡去。
没想到第二天一大早,陈琳就出事了。
好友梁芒回忆:“自从累到吐血后,这么多年来陈琳的情绪越来越低落。走到最后这一步,我有预感,我预感并不是她会自杀,我认为她会出家,会消失,但是我没觉得她会走到这一步。”
高明骏夫妇一直很内疚,陈琳可能就差那么一个坎儿没有越过去。她在选择自杀之前没有任何征兆。如果朋友们再留意一下,悲剧可能不会发生。
然而身心俱疲的陈琳,已经不想再回到一团糟的生活。陈琳为情所困,如飞蛾扑火一般挣扎着,结束了自己短暂的生命。而讽刺的是,她的两任丈夫,都没有参加她的葬礼。她的深情与真心,终究是错付了。