第一次以如此独特而震撼的视角回顾那一天——
1976年7月28日，唐山发生了里氏7.8级大地震。顷刻之间，城市被夷为平地，60余万人在睡梦中被埋在废墟下。
其中，唐山看守所有200多名在押犯幸存下来，他们与5名警察一起，靠着双手与简单的自制工具，共救出112人。
救人后，囚犯们全部归队，无一逃逸。
48年后，这一看似“不可能”的真实事件被导演刘江江搬上大银幕——
《出入平安》
延续导演前作《人生大事》的私人风格：以小人物视角探讨生死议题。
同时，《出入平安》又有了更进一步的探索：呈现大灾之下，极尽真实的人性光辉。
无需刻意煽情，更没有贩卖苦难。
电影《出入平安》细腻展现的众生百态，构筑出不一样的西行路上“八十一难”取经路，让我笑泪交织，动情感怀。
它唤醒的，不只是每个中国人的共同记忆，更是每个中国人的共通情感。
孙大圣VS二郎神
我想，导演刘江江一定和我们一样，从小听着西游故事长大，对它情怀颇深。
《人生大事》里，扎着双髻的杨恩又就是个活脱脱的“小哪吒”。
到了《出入平安》，又讲了一出现代孙大圣VS二郎神的故事。
乍看有意思，细想有滋味。
立体生动地呈现角色的同时，也有了更多可咀嚼的解读空间，把关注重点拉回人与人之间的情感羁绊上。
死刑犯郑立棍（肖央 饰），明显对应的西游人物是孙悟空。
起初他爱装，会演。
即将执行枪决那晚，他收到“断头饭”热乎乎的饺子，没吃，转头故作潇洒地分给狱友。
面对狱警尉迟晓（阿云嘎 饰），他混不吝地笑。
轻蔑的眼神直勾勾盯着对方，问他：“你咋才来呢？今儿是老子大喜的日子，我高兴。”
故意嚷得半条走廊的人都听得见他的挑衅。
那是在人前，他给自己画的大圣皮。一旦出了监，没了狱友们的目光，郑立棍瞬间变了一个人。
眼神里满是恐惧，腿软到立不起来，得让两个狱警半拖半架着“走”，更直接的生理性反应是——被吓尿了。
死亡镰刀下，这才是真实的动物性本能。
开场这幕戏，勾画出郑立棍的两面性，接下来他的“猴性”与“人性”轮番登场。
猴性的一面，是狡黠与机变。他爱扯着嗓子唱“我本是老天爷他干爹”，要给自己立个潇洒又霸道的人设。
他也确实有点邪性的本事，往往振臂一呼，便能应者云集。
人性的一面，是他色厉内荏，对妻子有牵挂，对生命有不舍。一旦人有了软肋，就像被套上紧箍咒的孙悟空，再怎么闹腾也翻不出五指山。
突如其来的地震，让他意外获得“新生”。
车子翻了，狱警死了，同车的另一个死刑犯吴老六（印小天 饰）顺手放了他，让他赶紧跑，自谋前程。
死里逃生，他却跑回了看守所，要找即将临盆的妻子木春桃（娜扎 饰）。
这个暂时没了紧箍咒束缚的孙悟空，自己选择跳回五指山。
他的执念是“不能跟想的人在一块儿，活着也没有意思”。
逃出去，拯救妻子与孩子，接下来就是指导他行动的内驱力。
这本是指向小我的自救，但偏偏他撞到了尉迟晓，与这个“二郎神”绑在了一起。
尉迟晓重新给郑立棍戴上了手铐，是孙悟空又戴回了紧箍咒。
电影接下来的戏剧张力，就是看郑立棍“逃”还是“不逃”。
逃，他脱下紧箍咒，彻底得自由；不逃，他是不是能如尉迟晓所云：“孙猴子要想取真经，先戴紧箍咒”。
郑立棍的取真经之路，要对抗的有天险，有人祸，还有他内心不停叫嚣的猴性。
肖央的演技，也如大圣般七十二变，让我们跟他拴在一根绳上，与他一起吊在半空，令人共情，引人揪心，发人深省，陷入两难的困境里。
预料不到这“猴头”下一步会如何选择，这才让片尾的意外一幕格外高燃——
他用血为自己画上孙悟空的妆面，决心跳出五行中，给世人留下最亮烈的瞬间。
郑立棍的对照组，是刑警尉迟晓。
命运一开始就给两人牵上了绳。
尉迟晓与郑立棍同日进入看守所，郑立棍被分给他管辖。
看好郑立棍，是尉迟晓的工作责任，也是他给予自己的使命。
在与郑立棍的打斗中，他额头上蹭掉块皮，被郑立棍嘲笑开了“天眼”。
自此，他成为二郎神，随时不忘给“孙悟空”郑立棍戴上手铐这个紧箍咒。
一囚一警，在地震中幸存下来，都是“犟种”。
“这天都要塌了，你还盯着我做啥呀？”
“我还就盯上你了。”
前者，费尽心思地跑；后者，锲而不舍地追。
彼此对立，却因救援被迫结盟。
郑立棍的选择是“逃”或“不逃”，尉迟晓的选择则是“放”与“不放”，他的两难与坚守让我们很有代入感。
尉迟晓形容郑立棍是“搅屎棍”。
一开始，这个词蕴含着强烈的不信任感。
他觉得郑立棍鬼点子多，爱拉大旗作虎皮，只想着自己的老婆孩子。
后来，并肩作战中，他慢慢被感染，被触动。
乃至于他愿意拿制服为他担保，甚至松开郑立棍的手铐，拷一半到自己手上，把两人的生死命运绑在一起。
到后来，尉迟晓叫郑立棍“搅屎棍”，带着浓浓的敬意。
他其实“往死里羡慕”郑立棍，羡慕他能为了老婆孩子不顾一切，而且真做到了让母子平安。
他也想像他一样，为所爱的人拼命。
阿云嘎的眼神有戏，从有光熠熠到垂目悲泣。尉迟晓的刚正与脆弱一体两面，构筑了这个角色的真实血肉。
从孙大圣VS二郎神到孙大圣&二郎神，二人的关系转变自然细腻。
猫与鼠的追逐中，窥见灾难面前的真实人性，生死面前的情感喷薄，亦为平凡人的不凡书写了深刻的一笔。
众生相&乡土情
地震这一天特殊的情境，形成了一个特殊的救援队。
有看守警察，有在押犯人，有医生，有厨师，还有形形色色的老百姓。
导演刘江江形容这众生，是生旦净末丑，神仙老虎狗。
生死大事面前，会彻底照见真实的人性，丑陋和美好，善良与邪恶，往往仅是一念之隔。
除了“孙悟空”郑立棍和“二郎神”尉迟晓，“西游”救援队里的角色也与《西游记》做了精妙勾连，让我们对他们有了更充足的想象留白。
医生白素娥（黄小蕾 饰）是众人心中的嫦娥。
貌美心善，医者仁心。
老人排尿困难，她直接上嘴吸导尿管；忙到因低血糖而昏迷，醒来第一件事却是大哭大闹——不是累哭的，是由于绝望：药没了，她失去了上战场的弹药。
她怪自己“没用”，只能眼睁睁看着伤者在眼前死去。
如没了飞天羽衣的嫦娥，她的崩溃让众人想起，原来救死扶伤的“神”，是和大家一样有血有肉的人。
天灾面前，也有些犯人选择“活出个人样”，渡众生也渡自己。
头发苍白的两盆半（杨新鸣 饰），脖子上挂着一串蒜头，像极了“沙和尚”。
他平时看着不打眼，连厨师丁一勺（丁嘉丽 饰）都瞧不起他，但关键时刻，却是他以一己之力，运来了大家最稀缺的口粮。
王建仁（王戈 饰）像“猪八戒”般，苦苦单恋着“嫦娥”白素娥。
他胆子小，认为“活着比啥都重要”，救援时总躲在最后，腿瑟瑟发抖。
他私心重，因为看守所所长说救人能立功，他救完人后，又挨个找人，要他们把名字写在衣服上，留个证明。
从小到大，他都是个“软蛋”，最后却爷们了一回，救了好多人。
“牛魔王”牛小宝（高海宝 饰），和郑立棍一样，是死刑犯。
除郑立棍外，他胆子最大，不怕犯事儿。
他本事也强，年轻力壮。震后他拼命救援，希望获得减刑的机会，能回家吃上一碗老妈煮的手擀面。
大灾之下，有地震后的惨烈，更有废墟下长出的希望与温暖。
西游五人组一路前行，一路偶遇人间百态——
中国人的善良与情义刻在了骨子里，迸发出多个令人动容的瞬间。
女孩妙妙（杨恩又 饰）妈妈被埋，她拿着糖四处求救，看到妈妈后急得想直接跳下去。
妈妈获救了，她的爸爸却永远离开了母女俩。
妈妈苏醒后，询问白素娥自己丈夫的下落。白医生看了眼旁边的妙妙，迟迟没开口。
沉默，是善意的守护，让孩子留有对生者的希望。
他们还发现了一个断气的男孩，和他手中未完的半封情书。
《出入平安》最后一个画面，为那份遗憾留下了温情的尾巴。
五人围在一起，代替男孩给女孩写信——我想跟你亲嘴；吃饭你就放开吃；我在这边挺好的，天天有手擀面吃；永远不分开……
朴素的字句，既有每个人性格与愿望的投射，也透露着最本真的祝福。
千言万语，最终汇成六个字：你要好好活着。带着几分心酸与痛楚，还有战胜悲伤的美好期待。
世界地动山摇，但信念与爱撑起了人世间的骨架。
众生相里，电影没有凸显苦情叙事和灾难奇观，骗取观众的眼泪。
对准生命的顽强、团结与大义，让《出入平安》有了直抵人心的绵长后劲。
这一笔最让我动容：
身怀六甲的木春桃，诞下了地震后首个新生儿。
奇迹源于她的坚毅果决。这个如春日桃花般生命力旺盛的女性，独自被困在车内。靠着郑立棍给的一颗糖，撑到了分娩。
奇迹，更离不开众人拾柴。
尉迟晓让郑立棍安心，好好陪老婆，把孩子生下来。他留下郑立棍陪春桃，自己带人，冒险去医院废墟里翻找药品。
产科主任刘医生（王迅 饰）身受重伤，抖着手指导白素娥操刀。
丁一勺、王建仁、两盆半等人也是各自出力，如同一场和死神赛跑的接力赛，每个人都在为母子平安而奋力奔走。
震后废墟上，响起婴儿哭泣那刻，是永不放弃、众志成城才成就的奇迹。
《出入平安》的“入”字，其实也是个反写的人。
它用烟火气包裹着大格局——
方言与戏曲贯彻了整部电影，让整个故事风格独树一帜。
唱词与剧情相互辉映，烘托出属于国人自己的乡土情感，有唢呐般的穿透力。
以中国人最熟悉的西游方式讲故事，见众生、见生死，然后见天地。
提起灾难电影，大家的第一印象往往是：惨，苦，沉重，煽情。
《出入平安》却打破了这些刻板印象，以真实的人和真挚的情动人，让人重燃向死而生的勇气和希望。
国庆档，我推荐每个人都去看它。
在笑泪之中，你们可以看到悲欢离合，尝遍生活百味，最后从心底唤起对生命与真情的渴望。
因为有爱，向死而生。
出入平安，人间值得。