直到现在，刘旸也依旧讨厌着冷场。但他明白，当舞台或人生的大冷场发生时，这件事儿本身是可以调侃的，「冷场不可悲，而是可笑。」越是人生的冷场时刻，越应该大笑，笑声最能驱散严寒。
文｜怡林
编辑｜李天宇
不一样的刘旸
对于单口喜剧演员刘旸来说，10月一直是个特殊的节点：寒露之后，天气由温转凉，人生的变化往往也发生在这个季节。两年前，《一年一度喜剧大赛第二季》在9月底开播，那是刘旸等待很久的一次机会。之前，他已经在线下讲了八年单口喜剧，但他想被更多的人看到。
再上一年的冬天，他专门去了刘天池的表演工坊学习，并且在学完的很长一段时间里，都不敢说自己去学过表演，生怕毁了老师的好口碑。直到他和中戏科班出身的宇文秋实、戏剧导演松天硕组成了「老师好」组合，演完了第二季的第一场《虎父无犬子》，高票晋级，这事儿才算「成了」。
单口喜剧行业里，演员从线下转到线上的跳跃向来惊险，但刘旸这一把押对了。2022年的秋天，转凉的时节，刘旸的生活却开始变得火热。
两年时间过去，刘旸还是喜欢一些「烂」谐音梗，比如手里举着煤块，打一水果——杨（旸）梅（煤）。他的段子一如既往地炸场，这是刘旸作为一名合格单口喜剧人的职业素养。
在台下，工作场合有人低气压，刘旸总是第一个察觉并关心的人。他有着恰到好处的包容和敏感，就像他在过往无数场合袒露和剖析的一样，这是刘旸一部分的性格底色，也正是这些情绪叠加，让他一路行至此处。
但也有什么不一样了。今年，刘旸成为了一位父亲，儿子小野出生，他的微博上也多了八百个育儿段子，还戏称要「赚奶粉钱」。事实上，这一年，刘旸也比以前都更忙。在刚刚过去的夏天，他参加了两档喜剧节目，见到了久违的老朋友，另一边，刘旸参演的两部影视作品，也都在今年陆续上映。《人物》拍摄的当天，傍晚的北京下起了雨，拍摄收工，但刘旸继续，要坐车去往下一个工作地点。
这个天气转凉的10月，同样是变化的节点：随着线上节目陆续杀青，刘旸的生活重心要重新转回线下。他要忙《戏悟》话剧的排练，这是老朋友松天硕的本子；至于他自己，新专场《身心俱疲》的又一轮巡演也马上开始。
回到线下，也是回到了刘旸最熟悉的领域。线下也是单口喜剧的传统演出方式，面对面的反馈及时又令人兴奋。近10年的演出经历里，他80%的时间都泡在线下，刘旸是国内最早一批开专场的演员，也是迄今为止国内个人专场数量最多的单口喜剧演员。他的老朋友、同为单口喜剧演员的六兽曾经在知乎上写过，「专场录制，是中国单口演员成长路径的最后一站」，「而教主（刘旸）正在劈开红海」。刘旸在2020年就实现了这一点，那一年，他把自己的第二个专场全场上传到网上，人们想看就能看到。
但好像就是在某个节点过后，这些成就变得不再重要，上节目成为了一条更新、更红火的喜剧之路，「就像你走在一条黑黑的路上，本来是有萤火虫的，现在萤火虫全去霓虹灯那边了。」而原本的黑路，失去了光源，变得更黑、更冷。
至于「红了」，似乎是能解决上述一切问题的根本。他并不避开这个话题，在刘旸的想象中，「红了」就意味着会有很多人知道你、专场的票更好卖一些、表演的范围也能从喜剧再扩大出去。更重要的是，日子红火了，话不会掉在地上，人也会热情起来。
但真的是这样吗？刘旸讲起了另一个故事，就发生在「红了之后」：2023年年底，第六个专场《伊卡洛斯》巡演到最后一站，他要在这座城市连演两天。但第一天演出结束后，刘旸就待不下去了，有一个观众在散场后专门发了很长一段私信骂他，「成功」又「完美」地曲解了他每一个段子。也不止私信，生活贴、超话、长评，凡是能发布内容的社交网站，这位观众原样复制粘贴发了个遍，甚至有字数限制的，也要标（1）、（2）……直到打完所有。
「别干了。」刘旸当时就是这么想的。他想起在美国的拉斯维加斯，那里有着全世界最好的一批单口喜剧驻场演员，但演出的隔壁就是另一场名叫「蓝人秀」的表演，里面的人在扔球和扑克牌，也能赢得满堂彩。「不想受这委屈了。再也不表达了。我也要去扔球，扔扑克牌。」
那一天晚上，外面是呼啸的冷风，刘旸在酒店里坐了很久。
第二天是这一轮《伊卡洛斯》的收官演出，冬夜里，刘旸又出现在了前一晚的台子上。他没有选择去扔球，相反，在最后的返场环节，刘旸临时改变了演出计划，拿出手机，一字一句念出了昨晚收到的长评，对方一条一条列，他就一条条吐槽回去。这是前面所有场次演出都没出现过的「限定」环节，观众笑疯了。
再后来，这段临时加上的话成为了《伊卡洛斯》新一轮巡演中的固定环节，在专场的最后，刘旸手拿一封写满评价的信，嘴上一条条「怂」过去，「你说得对，我不杠了，我怂了，大家饶了我吧。」但最后，刘旸手又一扬，信被扔了出去，「扔的瞬间才是我真正想要做的事」。最后一幕，他没有回头，大步走去。
很长一段时间以来，刘旸都会纠结自己的「红」与「不红」。单口喜剧向来讲究要把场子热起来，冷场是所有演员都不愿意看到的，刘旸讨厌台上的冷场，也平等不喜欢人生中所有的遇冷。于是，他选择了喜剧，目标是让这个世界看到他的敏感、挣扎、努力，还有那一份不甘。
但在那个无意义的晚上，刘旸想到的还有专场台下的观众。「如果作为一个能巡演千人专场的演员，因为一个评论怂成这样，观众们也会受到影响。作为一个喜剧演员，我有义务让大家知道坚强的人是什么样的，所以我不能怂。」
在「红」或「不红」之后，也许更重要的是，喜剧也可以平等地让剧场里的每一个人感受到自己并不孤独。越是遇冷，就越要笑，如果日子过得不火热，那起码还有人在一起取暖。
「用热脸，贴了这个世界的冷屁股」
在单口喜剧的世界里，刘旸是国内最早入场的一批人。2015年开始，还是新东方老师的刘旸每周都要讲上两三次开放麦，没有固定剧场，就去三里屯，找有空地儿的酒吧。当时的人们对这种表演也并不买账，想要进场讲上一段儿，还要先自费买一杯酒水，刘旸他们就单买单子上最便宜的那杯，25块，「连酒都算不上」，但就是硬生生被每周来说单口喜剧的这帮人给买脱销。
最先入场的人，也往往最早感受到行业水温冷暖。刘旸还记得2019年左右的一次开放麦，全场一共只有八个观众，所有尴尬的场面全让他碰上了：第一个段子冷场，他救场，开始讲第二个段子，又冒犯到了第二个观众。刘旸继续救，想着和观众互动一下，挑了两位看起来认识的观众问，你们俩是什么关系？对方答，你猜。听到这句话时，刘旸脑子里只剩一句话，「还我猜，我怎么那么爱猜呢？」
剩下的观众里，有人看手机，还有一对夫妇不知道为什么，全程都在吵架。一位女士，全程注意力都不在他身上，半个身子扭过去看着其他人，但突然在一个意想不到的时刻大笑出声：「多好笑啊！」
如果去问100个单口喜剧演员「冷场了怎么办」，应该会有101个人回答「想直接走掉」，但很多都只是想想。开放麦本来就是演员们检验新段子的场合，但讲到后面，刘旸不再敢试新段子，甚至「对老段子都没了信心」。救场彻底宣布失败，他直接付诸行动，迅速下场、撤退，结束了这场闹剧。
刘旸是带着一身冷汗离开的。那是一个大夏天，室外的气温有30摄氏度，他打车回家，一路都在抖。在半路上，刘旸受不了了，和司机打招呼，「师傅，能开暖风吗？」
冷场的冷变成了物理意义上的冷。刘旸一直是一个要做就要努力做到120分的人，做新东方老师「刘旸教主」的时候，他就刷过所有高考题，又收集所有新东方名师的课程和语录；到了讲单口喜剧时，他听了市面上几乎所有有关内容的付费课程，又在一年夏天写出了《人人都能学会单口喜剧》，直到现在，这本书都还是全国俱乐部的单口喜剧入门教材。但当120分的努力收获一个大冷场时——这里刘旸犹豫了一下，还是使用了这个话糙理不糙的比喻——就像「用热脸，贴了这个世界的冷屁股」。
很长一段时间里，单口喜剧这个行业里也「冷」，受众少，冷场是常有的事，演出的回报也远不能匹配演员们台下的付出。直到2018年，花上9块9就能看到刘旸和周奇墨的拼盘演出，他们再加上石老板、小鹿，四个人组成了喜剧厂牌单立人的创始人「石墨鹿教」。相比于单立人如今在单口喜剧圈的地位，那时候的大家骑着共享单车去赶开放麦，酒吧里没观众，大家就轮流当彼此的观众，为每个段子鼓掌、欢呼。等讲完了、结束了，还是同一帮人，再热热闹闹，一起结伴去吃饭。
这群人是一起从冷时一路走来的，但这种寒冷，并没有被圈子里的人长久地共享。从2017年开始，一档新节目把单口喜剧这种表演形式搬到了线上，后来的每一季，影响力不断扩大，直到淹没过了线下的声音，慢慢地，有人离开了北京，有人离开了这个行业，也有人离开了单立人。曾经一起说单口喜剧的朋友们中，有人走在更前面，去到了更大、更火热的场子。
早在2022年决定参加线上节目录制之前，刘旸就做过很多努力，就像他一直以来所坚持的那样。他是最早把线下段子公开放到网上的一批人，「这样可以倒逼创作」；他也张罗起来了「无聊斋」的播客，邀请单口喜剧的朋友和观众一起录制，6年时间过去，「无聊斋」的更新频率仍然保持在周周更新，马上就要录到第500期。
有一段时间，有还在坚持做线下的演员朋友算过一笔账：就算线上节目一场的观看量是一万次，线下演出一次是100人，那演上100次，差距是不是就能弥补回来？可纸上的算数不能搬到现实里，线下百场千场的声量，远不如线上10分钟的登台。有线下的演员老人和线上节目新人擦肩而过，身边的工作人员只认识新人，而不认识线下的老人，气氛冷到极点，两个打了照面的人都尴尬。2021年，刘旸在陕西开专场，因为疫情的关系，一千人的剧场，下面只坐了四百人。
冷场的感觉又回来了，刘旸好像又回到了台下只坐了八个观众的那一场糟糕的演出，回到了那个冷气阵阵的出租车里，要拜托师傅开回暖风。一度让他感到快乐的喜剧，那时令他焦虑，变得不自信。
从「看见我」，到「看见你」
对于单口喜剧演员们，似乎只有经历过之前人生的冷场，才能在台上炸场。有人在台上讲自己的长相和身材，有人提起自己童年不好的经历，有人把在大城市找工作和租房的苦恼当笑话讲出来，喜剧演员身上，似乎总是有着一种近似于「孤独」的生命底色。
刘旸也如此，小学，他的成绩一直很好，但到了初中，好学生成为了最容易被攻击的人，有人直接过来问他，你打架吗？刘旸回，不打。对方有些鄙视，你不打架，算什么男人？
后来，从内蒙古转学来北京的经历成为了他很久以来的心结，他害怕同学们说他是「匈奴」、会问他是不是每天骑马上学，也担心大家会瞧不起自己。也有人放大他的长相，他想聊聊怎么追同班的女孩儿，对方直接泼过来冷水：「你长得太丑，得整容才能追到。」后来上了大学，刘旸还认真考虑过整容，要削尖自己的脸，「要能扎死谁的那种」。
他也很想当第一，因为第一听起来是离开这些人和环境的唯一出路，内敛地努力成为了一种习惯。青春期留下的所有冷成长出了一根「刺」，2019年，刘旸鼓起勇气去看心理咨询师，把这些最阴暗、最难过的事情讲了出来。当他把「匈奴」、「骑马」，还有「整容」一股脑全倒出来后，心理咨询师哈哈大笑了起来。
刘旸恍惚了。他突然觉得特别好，又特别荒谬，「这些这么多年来难以启齿的念头，讲出来后居然是好笑的。」就在那个瞬间，刘旸也头一次知道，原来，人生当下的冷场，是可以在之后讲出来，大家再一起去嘲笑这件事本身，那么冷酷和黑暗的东西，就可以用笑声消解掉。
这也改变了刘旸对待单口喜剧的态度。一开始，他讲之前上课时积累下来的段子，后来练手，话题就变成了「世界上第一个知道榴莲能吃的人，他是有多变态，他看到一个东西浑身带刺儿，闻起来跟屎一样，切开之后一股屁味，他竟然产生一个想法，我要吃它」。这些表层的表达温和又安全，不尖锐，也不暴露自己，所有人乐乐呵呵。事实上，这一套段子也非常行之有效，刘旸拿着从2015年一直演到了2019年，「屁味的榴莲」依旧有它的受众。
但俏皮话炸场的背后，是一种无意义感。无聊斋也是在这时候上的线，以前在线下表演，有80%的人笑出声，场子就会有一种所有人都在笑的感觉，但在网络上，下面没有排排坐的观众，一个个独立的账号取而代之，20%没有笑的人，有的还「过来踹两脚」。
心理咨询成为了一个楔子，让刘旸想要对自己诚实、对过往的冷场诚实。但袒露自己也是危险的，他有一次去看一位演员的专场，对方在台上讲自己被网暴的事，讲他在电脑屏幕之后，躲在家里哭。那个场地向来是全北京最好讲的开放麦，但那一晚上，台上的人讲完，遭受了一个大冷场。那一刻，在全场的寂静中，刘旸把自己带入到了台上的演员——如果是自己，未来半年应该都不会碰那些真诚的东西了。「他把心里最难过的东西拿出来，和你们袒露心扉，但换不回你们的笑。那他心里应该会觉得不值得。」
刘旸因此纠结过一阵，是真诚，还是表演真诚。他试着表演过几次，但「太累了」，索性不如就像小动物一样，把自己最柔软的肚子翻出来，「台下一定有人会懂的。」
于是，和心理咨询师聊的那些「匈奴」、「骑马」、「整容」，都成为了他舞台上的养分，《伊卡洛斯》的灵感就来源于此，刘旸要在台上讲那些青春期受过的伤，他希望通过喜剧「能把黑暗的、孤独的、冷酷的东西当成笑话讲出来，人才会不再孤身一人，才能感受到温暖。」
几年前，他在国外看了一场单口喜剧的表演，表演者是一个华裔，在台上说了一个「笑话」，「内地游客就喜欢在地毯上拉屎」。那一刻，除了刘旸，全场都笑了。他觉得这个冒犯毫无来由，也没有任何依据，「这样跟谩骂有什么区别？」
在喜剧行业里，有一句话流传已久——单口喜剧是冒犯的艺术。刘旸一度也坚持「喜剧能调侃一切」，有一些主持人开场，也总是习惯性问前排观众，你能接受冒犯吗？如果对方点头——后面一句调侃对方的话就接上了，全场也笑了。
但刘旸觉得不舒服。在那次被「冒犯」之后，他决定给冒犯设一个限度，比如，再也不在台上讲有关地域的段子。「我们总在思考段子有没有好的技巧、好的角度，但也许更应该思考的是，这个段子有没有可能让一个原本在生活中开开心心来看演出的人，听完突然就难过了？」
一场场演出之后，刘旸觉得单口喜剧并不是纯粹的冒犯，每个人的人生都经历过或大或小的冷场时刻，喜剧的力量，应该是讲出来、笑出来，把人聚集起来，让人们也释放出来。人们意识到，你并不孤单，还有更多的人一起在场，人们的笑声和起来，就能驱散这一种严寒。
笑声，会引领我们到更好的未来
又是一年秋天，天气转凉，刘旸在之前录制好的新节目也又一次上线。第一场，他在台上讲了一个新段子，关于共享单车，也关于曾经和他下完开放麦，一起抢共享单车的老友周奇墨。
这是「石墨鹿教」走散之后，一次可贵的会面。他们在台前幕后自然打着招呼，就像那些年在单立人剧场里无数次做过的一样。刘旸感觉像是回家了，虽然场景是新的，但人都是曾经一起并肩行走过的人。
日子一年年过到此处，刘旸能感觉到一种奇异的循环：一年四季365天，冷热交替，人生的路也类似，有红火的日子，也有遇冷的时刻。在朋友们相继离开的那段时间，刘旸很怕看微信群，他看不得那些曾经聊得火热的群冷下来，害怕也许某一天，突然就收不到朋友的微信了。也是因为如此，刘旸有很长一段时间不敢面对「过热」，他总觉得过热了，就危险了，要主动降降温，人与人的关系依旧处在安全区间里，这样才能长远。但这一次，似乎不用自己主动升还是降，曾经一起走过冷时的朋友们，又回来了。
现在，熟悉刘旸的人都说，他比前几年松弛多了。一部分原因是真的「红了」，票好卖了，听到他的人更多了，另一部分原因也是，曾经无比看重的「冷暖」，现在开始变得并没有那么重要。如今，他和「老师好」的另两位队友不会天天发微信，「可能一年到头也就吃两三次饭，但每次重聚，大家都还是会想哭出来」。
他也不再纠结「要得到所有人的认同和喜欢」。在《人物》的拍摄现场，我们聊起《伊卡洛斯》的一条剧评，「他（刘旸）的专场，总是让我觉得在奇妙的电波里被关照到了。」对面的刘旸眨眨眼，他很喜欢这个评价，但他确实有段时间不关注这些评论了。2022年，他的私信基本有问必有回，现在，他保持了一个更得体和适合的距离，也选择用长信、用表演去回应那些声音。
今年，在《伊卡洛斯》之后，刘旸最新的专场是《身心俱疲》。如果说《伊卡洛斯》里，刘旸是选择了看见「我」，能够把之前的冷场笑着说出来；那么《身心俱疲》里，刘旸依旧敞开了他像小动物一样那部分柔软的肚皮，在舞台上暴露更多真实的自己，讲生过的病，动过的手术，讲耳朵手术、脚踝问题、尾椎问题、膝盖问题、身材焦虑、双相情感障碍，也讲自己的害怕、嫉妒、自卑。
前几年那种时刻「绷」着的感觉，如今在刘旸的身上也消散了很多。他聊起自己的孩子，小野是4月30号出生的，刘旸抱起来他，屁股在手掌里，头甚至都够不到他的胳膊肘，「就这么短一个小孩儿。」如今，五个月过去，小野的头还是枕在他的胳膊肘上，但刘旸惊奇地发现，一只手不够用了，他要用另一只手，才能抱住儿子的屁股。刘旸一直在感受生命里细微的变化。
当然，他还是那个刘旸，现在依旧在「卷」，从儿子出生以来，他已经囤好了八百个新段子，在工作间隙，他又把自己泡在健身房里，练出了好多的肌肉。他嘴上也还是讲着「总有一天，喜剧会把我抛下」，这还是他性格底色中带出的一部分对不稳定的恐惧，但又是必然——在红火之后，再次降温，场子又冷了下来，票没有之前好卖了，微博红v掉到了黄v。也许冷场确实是一个长期又反复的过程，人这一生，必须一次又一次地浸入那种冷，去切身走上无数回。但「这样的未来，并不是一个不好的未来」，因为如今重要的是过程，刘旸在其中付出了120分，他曾看到过最红火的风景，至于结果，只是顺其自然，他也在学习拥抱变化。
他也依旧讨厌着冷场，但刘旸明白，当舞台或人生的大冷场发生时，这件事儿本身是可以调侃的，「冷场不可悲，而是可笑。」而且，冷冰不会持续，节气轮转，无论之前的冷有多么的严酷，温暖的春天终会到来。要对更好的未来有所期待，至于春天到来前的日子，这种寒冷甚至转化成了一种安全，刘旸联想到了北方的冷，不像之前巡演到南方时感受到的沁入骨头的冷，北方的冷是穿厚点就能阻隔开的。面对人生的冷场，笑声就是最好的保温层，越冷，越更要大笑，笑声最能驱散严寒。
现在，刘旸不想让来看他演出的人难过。也许在技巧上，没有更好的喜剧，但在情感上，每个人进剧场，应该是笑着出门的。刘旸再一次前进了一步，他希望来的人都能看见「你」自己，让冷场消解掉，每个人都能感到温暖。
刘旸总是想要「更好」。最开始，更好是一种刺激，考上第一、考到清华去，就可以摆脱冷场，避免被无视和嘲笑的命运，之后，他来到北京，站到了单口喜剧的舞台上，为了讲出更燃的段子，他成为了「卷王」，在工作之外，一周还能跑三四场开放麦，又听遍了市面上与内容创作有关的付费课程。再后来，几乎变成是一种执念，他想要站到更大、更火热的舞台上，站在最多的观众面前讲专场。
更好似乎成为了可以被单一量化的结果，而这些数字，会让人忘了想要更好的初心。
在冷暖里走过一遭，如今，刘旸对于「更好」的理解，多了一分温良与平和。热情与冷遇共生共存，那就更应该坦然地对待自己，让「更好」回归本意。
让喜剧在人们生活里的声量再大些，去接受、去消融、去传递，直到最终能抵达每个人乃至时代的冷场时段。正是有着同样对「更好」的追溯和质朴的表达，才促成了刘旸和特仑苏的此次合作，在人生的冷场时刻，对刘旸来说，笑声帮助他更好地驱寒，这是一种连接，也是敞亮的关照，打破壁垒，关怀到更多需要暖意的人。冷暖自知、自愈、自洽。
在拍摄的结尾，我们又聊到了那次八个观众的冷场。刘旸说，他最后是被司机的回应「救起来了」。「我不是问他能不能开暖风吗？师傅就回，『我感觉，也没那么冷啊。』」
确实，就是这么简单一件事儿，「没那么冷」。笑出来，冷场就能融化，更好的温暖的未来，一定就在前方。