我回到老家时，正值深秋。院子里的桂花树轻轻摇曳着，空气中弥漫着淡淡的桂花香。
阳光透过树叶的缝隙洒在老旧的木质门廊上，给这个年久失修的房子带来了一丝温暖。
我走进屋里，母亲正坐在藤椅上，手里拿着一双快要织好的毛袜子，见我进来，她抬起头，笑了笑。
“秋华啊，今天怎么有空回来了？”母亲的语气依然是那样亲切，但我总觉得其中隐藏着什么。
“退休了，时间多了些，回来看您。”我笑着回应，随手把带来的补品放在桌上。
母亲点了点头，眼神却开始变得有些犹豫。窗外的阳光洒在墙上的一幅全家福照片上，那是多年前我们一家五口的合照。
照片的颜色已经开始泛黄，父亲的遗像也挂在墙上，似乎在默默注视着这一切。
“秋华啊，我听说你们当老师的退休金挺高的？”母亲突然问道，语气似乎有些期待。
我愣了一下，没多想便答道：“还行吧，5800。”
母亲的眼睛突然亮了起来，她放下手中的毛袜子，稍稍往前倾了倾身子，语调也跟着变了：“那我的赡养费以后你就全包了吧。你弟弟种地，收入少得可怜；你姐姐还在外头打工，日子也不容易。让他们每个月掏1000块钱，你好意思吗？”
我听到这话，整个人愣住了，心里顿时涌上一阵震惊和困惑。母亲的要求实在是太突然了，以前我们兄弟姐妹商量好的方案是每人每月给母亲1000元，作为她的生活费。可现在，母亲却让我一个人全包？
“妈，这不合适吧？我们不是说好每人1000吗？”我努力让自己的声音听起来平静，但心里的不解却早已翻腾。
母亲却显得很不以为然，甚至有些理直气壮：“你那么有钱，还让你弟弟姐姐出，多不像话！你弟弟还要养家种地呢，你姐姐打工也不容易，你条件这么好，应该多帮他们！我也不要求别的，你就负责给我养老，就当是帮他们忙了。”
听到这里，我的心里五味杂陈，既有对母亲的失望，也有无尽的压力。
这么多年，我一直努力工作，供女儿上学，为家庭尽心尽力。母亲的要求让我感到不仅是对我的不公平，更是对我多年付出的忽视。站在窗前，我望向远处的田野，心里不禁开始思索：我该怎么办？
我脑海里不由得浮现出自己年轻时的情景。1965年，我出生在这个小山村里。那时候，父母都是农民，靠着种地和打零工养活我们兄弟姐妹三人。
父亲总是对我们说：“爸妈没本事，只能辛辛苦苦种地，你们要好好读书，读书才有出路。”母亲也总是省吃俭用，把最好的东西留给我们。
我从小懂事，知道家里日子不容易，学习上一直很努力。初中时，我的成绩在班里一直名列前茅，终于在中考那年考上了县里的中师。
那天我拿到录取通知书，兴奋得一夜没睡。母亲见我考上了中师，脸上露出了少有的笑容，对邻里说：“我家秋华出息了，以后就是吃公家饭的人了！”
考上中师后，我对未来充满了期待。虽然求学路上艰难重重，但我心里总想着，等我工作了，一定要让父母过上好日子。
毕业后，我成了一名小学数学老师。那时候，乡下学校条件差，学生们家里也都不富裕，很多孩子连一支像样的铅笔都没有。每次上课，我都得想尽办法让他们对学习产生兴趣。
尽管工作辛苦，但看到孩子们一天天进步，我心里总有一种成就感。和同事们讨论教学方法，改进课堂内容，成了我生活中最大的乐趣。
工作几年后，我认识了现在的丈夫，我们的婚姻虽然平凡，但却充满了理解与支持，女儿的出生更是给我们的生活增添了不少欢乐。
我们一起计划着未来，努力工作，攒钱买房，日子虽然不算富贵，但也过得安稳。
相比于我，姐姐和弟弟的日子就不太好过了。姐姐读完初中，参加中考落榜了，只好外出打工，后来认识了姐夫，结为夫妻，两个人截至目前还在浙江的工厂里打工。
弟弟学习成绩最差，读完小学就念不下去了，外出打工几年，说外面的日子太难过，选择回家种地，直到现在，他依然以务农为生，辛辛苦苦抚养一双儿女。
父亲去世后，母亲的生活成了我们兄弟姐妹最关心的问题。母亲年纪大了，身体也不如从前，我们商量着如何分担她的生活费用。
那时，大家都觉得每人每月给母亲1000块钱是合理的安排，既能保证母亲的生活质量，又不至于给谁带来太大的负担。
可就在这时，家庭的矛盾开始显现出来。弟弟张建家庭经济状况一直不好，种地的收入微薄，弟媳妇也没什么工作，还要照顾孩子。
每次家庭聚会时，弟媳总是愁眉苦脸的样子，她也不止一次地在我面前诉苦：“大姐，我们家日子难过得很，孩子上学，地里的收成都不行，还欠了不少外债。”
我明白他们的难处，也因此对弟弟一家多有同情。可我也有自己的压力。女儿上大学时，学费、生活费都是我和丈夫一分一分攒出来的，退休后虽然有了一些保障，但也不能说完全无忧。
退休后，我的生活节奏慢了下来，每天早上在公园里散步，和老同事们聊聊天，谈谈退休后的生活。
大家都说，退休金带来的生活保障让人松了口气。我也满怀期待，想着终于可以享受一些轻松的日子了。
可谁知，母亲的这番要求让我感到措手不及。她让我独自承担她的生活费用，理由竟然是我条件好，而弟弟姐姐不容易。这种不公平的压力让我心里充满了矛盾。
“妈，我们不是说好平均分担的吗？”我再次试图和母亲讲道理。
母亲却依旧坚持：“你条件好，就该多出点。你姐姐姐夫、弟弟弟媳妇都有儿子，以后要操心儿子的婚姻大事呢，哪有那闲钱？”
“可是我也有自己的开支啊，退休金也不算多，再说了，我女儿才结婚，也需要养家糊口，她公婆帮不上忙，我得给女儿留一些钱……”我强忍着心里的委屈，试图让母亲理解我的难处。
“你那么有钱，还在乎这点钱？你难道要看着你姐姐、弟弟过得那么差不管不问吗？”母亲的语气愈发强硬，仿佛我不照办就是对她不孝。
我站在原地，拳头紧紧攥着，心里满是纠结。母亲的话让我感到一种无形的压力，这不仅仅是金钱上的负担，更是对我多年来努力生活的一种忽视。
一天晚上，我们兄弟姐妹终于聚在一起，商量母亲的生活费问题。气氛非常紧张，大家都知道，这已经不再是简单的赡养费分担，而是一场关于责任与公平的争论。
大姐张秀率先开口：“妈，这样对秋华不公平，她一个人怎么可能全包？”
弟弟张建也点头附和：“是啊，妈，都是你的儿女，都有义务赡养你，怎么可以都指望二姐一个人呢？我们收入虽然不多，但是省省还是能拿出你的赡养费的。”
弟媳有些委屈，低着头说：“可是我们真的很困难，孩子还要娶媳妇，家里也没什么收入……”
我看着他们，心里充满了矛盾。我理解弟弟一家的难处，也不想让母亲为难，可我也有自己的生活。仿佛所有的责任都压在了我一个人身上，我感到无比的无奈。
“我理解你们的难处，但这不是解决问题的方法。”我终于开口，声音里透着疲惫。
会议散了，问题却没有得到解决。回到家后，我坐在沙发上，脑子里回想着母亲的要求和兄弟姐妹的争论，心情沉重。
丈夫看出了我的烦恼，坐到我身边，轻声问道：“你妈这要求太过分了，你打算怎么办？”
我无奈地叹了口气：“我知道她是为了弟弟好，可是我也有自己的生活啊。”
“你不能什么都答应。你也要为自己的生活着想。”丈夫的语气里满是担忧。
我沉默了，心里乱成一团。我翻开相册，里面是我和父母、兄弟姐妹的合照。父母把我们养大，供我们读书，我心里对他们充满了感激。可如今，面对母亲的要求，我却不知道该如何应对。
就在这时，电话铃声突然响起。我拿起电话，是母亲打来的。
“秋华啊，你考虑得怎么样了？”母亲的声音从电话那头传来，带着一丝期待。
“妈，这事我还得再想想……”我努力让自己的声音保持平静。
母亲的语气里透出一丝不满：“你要是不管，我可怎么办哦……”
可能有的人觉得我妈3000赡养费太多了，可是我妈没有医保，也没有养老金，如今年纪大了，基础病一抓一大把，每个月吃药看病就是一笔巨大的开销。
挂断电话后，我站在窗前，望着远处的田野。秋日的阳光洒在大地上，仿佛一切都那么静谧。而我的心里，却依旧充满了迷茫。母亲的要求、兄弟姐妹的困境、我自己的生活，这一切交织在一起，让我不知道该如何抉择。
我握紧了拳头，又松开，心里默默想着：接下来，我该怎么走？