1976年7月7日，新华社发布了一条消息：福州军区司令员皮定均因飞机失事不幸殉职。消息传出后，引起全国上下的关注和震惊。这一年注定是不平凡的一年，不仅是特殊的政治时期，而且在皮定均司令逝世的前一天，敬爱的朱德总司令也去世了。
因为这些巧合，皮定均司令的遗孀张烽在悲伤之余，怀疑飞机失事是不法分子的阴谋，甚至在追悼会上送上了“机毁人亡是千古之谜”的挽联。她的举动更是引发了人们对皮定均死因的议论和猜想。
那么，皮定均到底是何许人也？他的殉职到底是一个意外，还是一场人为策划的阴谋？
机毁人亡举国哀
这位在飞机事故中殉职的人就是大名鼎鼎的开国中将—皮定均。
皮定均将军15岁就参加了红军，之后他经历了抗日战争、解放战争、朝鲜战争的洗礼和磨砺，因英勇善战，屡建奇功，获得了“皮老虎”的威名，也不断受到中央的重用和提拔。
因为他的功勋卓著，还受到了毛主席的青睐，尤其为人们津津乐道的是在国家第一次授衔时，毛主席批示的“皮有功，少晋中”。此次他被授予中将军衔，充分体现了国家对皮将军贡献和军事才能的认可。
就是这样的一位革命英雄和军事人才，没想到在62岁那年却殉职于一次飞机失事。事情的经过，据当时参与调查的张震中将回忆是这样的。
1976年7月7日，时任福州军区司令员的皮定均带领秘书、参谋长等一行人，乘坐飞机由福州到达漳州。按照计划，他们将在漳州乘坐直升飞机到东山岛，目的是检查海陆空三军联合演习。
皮定均将军当时已过花甲之年，眼睛刚做过手术，考虑到他身体欠佳，福州军区党委不同意他去参加军事演习。但是将军一生心怀家国、果敢刚毅，认为演习活动兹事体大，执意要去。皮将军的大儿子皮国宏不放心老父亲，决定亲自陪同前往东山岛。
当日9点50分，一行人到达漳州后，福州空军副司令员蒋亭和漳州指挥所负责人李振川热情接待了他们，并提出要留他们吃饭。
其实留吃饭并非只是出于礼貌。当天的天气情况特别不好，据当时漳州指挥所的空军气象员报告，漳州至东山岛上空均有积雨层，并伴随着雷阵雨，底高只有400米。
按照福州空军方面的分析，这样的天气不适合飞行，建议等天气情况好一些再飞。没想到却遭到了皮将军的拒绝，他说道：“明天就要演习，不能耽误，今天就走。”尽管蒋亭和李振川极力劝阻，但是也没有改变将军的决定。将军的虎威，又有几人能违背呢？
为了安全起见，蒋亭和李振川决定改变航线计划和飞行高度：由直升机在云层下沿着公路飞行，同时安排一辆汽车沿公路向东山岛前进，一旦飞机不适合飞行，就降落在公路上，再乘坐汽车前往东山岛。
为了确保万无一失，福建空军安排李振川亲自陪同皮将军前往东山岛。
直升机按照计划于10点50分开始沿着公路飞行，漳州指挥所不放心飞机的安全，仅仅5分钟后就向机组询问飞行情况，当时回复飞机一切正常。
10点58分和11点06分，漳州指挥所又连续两次通过塔台询问飞行高度，机组仍然回复说飞行正常。
然而11点13分，事情有了变化。牛犊山空军作战小组询问飞机飞行情况时，机组说因雷阵雨情况，飞行情况不太好。
11点15分，空军作战小组再次询问时，直升机机组已经辨认不出自己的位置，请求空军作战小组给出具体位置，而此时，空军作战小组已经看不到直升机了，指示机组与漳州指挥所联系。
然而，这一次再也没有了回音。地面雷达因为直升机飞行高度较低，无法监测和引导直升机……
事后发现：直升机撞到了漳州漳浦县灶山的半山腰上，包括皮将军以及其长子皮国宏在内的十三人，全部罹难。
消息传出后，引起全国上下的震惊，人们在悲伤的同时无不为将军感到遗憾。
中央在第一时间成立了皮定均将军治丧委员会，负责皮将军的身后事，毛主席和中央主要领导人还送了花圈。
漳州是革命老区，当地人民与军队有着很深的感情，听说战功赫赫的皮将军不幸罹难，他们感念将军保家卫国的英勇和壮举，在灶山上立了一座碑，以此表达他们的敬意和缅怀之情。
皮将军的遗孀张烽悲痛不已，皮将军对她来说不仅是丈夫，而且还是患难与共的战友，皮国宏更是她心爱的长子，一下子失去两个至爱，对她的打击何其沉痛，她无论如何也不敢相信这个事实。
将军一生枪林弹雨，九死一生，他没有牺牲在战场上，却殉职于和平时期的一次空难中，这让人如何想得通呢？
了解了飞机失事的始末后，张烽提出了三个疑问：一是对于改变航线计划为何没有提前一天通知皮将军？二是天气条件恶劣的情况下，明知有危险，为何不劝阻将军？三是飞机失事后，为何不第一时间派出飞机寻找皮将面对张烽提出的问题，中央高度重视，派出了专门调查组进行调查。那么，真相果真是张烽所言的“不法分子的阴谋”吗？
天灾还是人祸
1976年7月8日，福建省军区派人护送皮定均将军遗体回到福州。
飞机失事后的第三天，即7月9日，中央派由杨成武、梁必业、张震三个总部首长组成军委调查小组，前往福州调查皮定均将军飞机失事情况。
福州军区、福州空军派出专人，配合三位首长对飞机失事展开调查。经过两天仔细地询问、检查、现场勘验，根据掌握的情况，7月11日，三位首长联名撰写了关于皮定均等人飞机失事情况的调查报告，并及时上报给了中央军委。
报告中对飞机失事的详细经过进行了描述，并得出了事故发生的两个主要原因：一是天气情况不好，飞机不适合飞行；二是飞机在组织管理和安全保障方面存在诸多问题。
这份调查结果，一方面排除了张烽对于飞机失事是“不法分子的阴谋”的怀疑，另一方面也解答了她提出的疑问。
针对不提前告知航线变更计划的问题，事实上谁也预料不到天气情况的变化，在直升机起飞前，福州空军和漳州指挥所其实已经向皮将军进行了汇报。
对于天气不好不劝阻的问题，实际情况是福州空军和漳州指挥所已经提醒过将军了，但是将军执意要当天起飞。
至于没有第一时间派飞机寻找的问题，就更容易解释了。当天的气象情况不好，能见度很低，飞机根本不具备飞行的条件，更不用说派出飞机去寻找直升机了。
简而言之，这次事故的发生，既是天灾，也是人祸。恶劣的天气情况属于“天灾”，而皮将军在天气不允许的情况下强行飞行，应该负主要责任，蒋亭则应该负管理责任，这就是所谓的“人祸”。
对于调查结果，福州空军作出了深刻检讨：一是安全意识不够，对飞机的管理不够严格，自1975年以来未按要求使用军用飞机上千次；二是未听取空军方面的专业意见，经常在天气不好的情况下强行起飞。基于这些因素，福州空军方面认识到这起事故的发生其实是偶然中的必然，在以后的工作中一定要吸取经验和教训，减少损失。
此次事故发生以后，中央军委也发出通知非特殊情况不得乘坐值班飞机。同时为了确保安全，要求大区首长出行不能坐单发飞机，要乘坐双发飞机。
那么，对于此次飞机事故的原因，皮将军的妻子张烽同志是否认同呢？皮将军的骨灰最终安葬在哪里了呢？
将军骨灰重回故土
这次军事调查结束后，中央组织的治丧委员会在福州为皮将军举行了隆重的告别仪式，中央派出的代表，以及福州当地军政的主要领导干部1500余人参加了追悼会，追思和告别将军。
皮将军为国为民一生，贡献很大，按照当时中央的规定，皮将军这样级别的领导干部是有资格葬入北京八宝山革命公墓的。
然而，因为同年毛主席逝世的原因，皮将军的骨灰一直延迟到次年（1977年）7月7日才被运送至八宝山进行安葬。
按常理来说，飞机失事原因已然查清，皮将军魂归八宝山，一切尘埃落定。然而，作为皮将军的遗孀张烽同志却耿耿于怀。
在将军的追悼会上，她送的挽联上写着“亲人机毁人亡是千古之谜”的字样，此后很多年，她一直在寻找资料，并多次向中央申请再次调查飞机失事的原因，但是结果与当初的调查结果一致，并没有新的变化。
与张烽同志同样挂念皮将军的，还有豫西地区的人民，这与皮将军当时的战斗经历有关。
抗日战争时期，皮将军先是在豫西地区开展游击战斗。随着日军侵略战争的深入，皮将军受命组建豫西抗日根据地。
在豫西抗日根据地，他身先士卒，率领部队浴血奋战，解救当地老百姓于水火，与当地人民建立了深厚的情谊。
内战爆发后，皮定均隶属中原军区，时任第1纵队1旅旅长，之后为了配合中原军区主力部队转移，他以7000人牵制了国民党军队22万人，自身伤亡却很少，创造了“中原突围”的奇迹。
从皮将军的军旅生涯可以看出，豫西地区是他曾经战斗时间比较长的地方。皮将军殉职后，当地的人民无不悲痛，纷纷感念他的英勇和贡献，想时时缅怀和祭奠他。
然而，由于将军的骨灰并未被埋葬在豫西，因而颇有遗憾，随即向政府提出将骨灰迁入豫西革命公墓的申请。
张烽同志听说此事后，为了尊重和满足当地老百姓的意愿，于1990年向中央提出将皮将军的一部分骨灰迁出八宝山的申请，其中一份埋葬在豫西革命公墓，另一份埋葬在将军的殉职之地——漳浦灶山。
鉴于皮将军对国家做出的贡献，中央同意了这两个请求。1991年，皮将军的骨灰终于葬在了他曾经战斗过的地方，与那些牺牲在豫西的战友们永远长眠在一起，也永远守护着漳州的人民。
一代开国将军，在战火中保家卫国，建国后又担当守土卫国的责任，之后殉职于奔赴军事演习的路上，最后长眠于战斗过的地方。皮将军的一生，波澜壮阔，为国家和人民奉献了一切，他的这种精神可歌可泣，令人敬佩，值得我们永远铭记和学习。