最近，吴彦祖接受凤凰卫视专访的视频火了。
已进入不惑之年的吴彦祖，颜值依旧能打。
留着清爽的短发，一身运动装扮得体干练，时间在他脸上只书写了沉稳。
人均颜值彭于晏，开嗓就是周杰伦的今天，吴彦祖对相貌身材等谈资似无兴趣。
种族、家庭、履历、成长，反而成了这次访谈中出现的高频词汇。
这些年，吴彦祖都经历了什么？
看篮球的朋友都知道，吴彦祖是NBA金州勇士队的球迷。
他时常出现在赛场，与球星球迷搞怪狂欢。
但吴彦祖上一次引发全球关注，还是在疫情期间。
彼时，由于信息不对称，“武汉肺炎”等明显带有歧视性的词语遍布欧美街头，身在美国的亚裔伙伴受到言语歧视或肢体挑衅。
吴彦祖回忆说，有次他的美国妻子走在大街上，莫名其妙被人喊话——
“滚回你的老家”。
妻子一脸蒙圈，这不就是我家吗？
吴彦祖得知后，才作解释：妻子的黑头发让人误以为她是亚裔，因此遭到谩骂。
没几天，一位80亚裔老人在洛杉矶被当街推死的新闻成为爆点。
吴彦祖带领同伴走上街头，呼吁停止对亚裔的歧视。
面对记者，吴彦祖说，自己虽然出生在美国，但自小父亲就嘱咐自己，今后无论从事什么职业，一定不要忘记自己是中国人。
这话从吴彦祖嘴里说出来，听着就不别扭。
无论是影视广告，还是个人品牌，他从来没有打着某种旗号去绑架消费者。
如今10岁的女儿也在学中文、讲汉语。
有时候小女儿也会嘲讽老爸汉语学得不到位，拿着书本说文解字。
聊着聊着，话题转到香港。
吴彦祖指着街头外景，对记者回忆20年前的建筑、风景。
“20岁的时候被狗仔尾随，我就是在这个警察局投诉的”。
眼睛里满满的都是年少的自己。
上世纪末，吴彦祖来香港进军影视圈，因为有功夫傍身，很顺利的签下了成龙的公司。
成龙敦促后辈，不要过于局限在功夫片中，因为一旦定了型，想转型就太难了。
因此我们看到，吴彦祖的银幕形象在2005年前后，有明显的分野。
05年之前，主打美少年、警匪、动作，代表：《美少年之恋》《新警察故事》。
05年以后，《长恨歌》《门徒》《窃听风云》系列，虽然也有动作戏份，但风格上明显更加深沉。
从武打改成智斗，但吴彦祖从没放下身上的武功。
“功夫是身上的底”
“功夫让我认识到，只有努力，才能拼出一条路”。
近些年，吴彦祖的影视作品肉眼可见地减产。
有人说他除了还人情外几乎不接戏，还有人说他沉迷掌机不务正业。
但在触手可及的短视频平台，吴彦祖摇身一变，成了跟网友互动的玩梗大师。
今年5月份，吴彦祖发布首条个人vlog后，瞬间炸裂。
自我介绍方式简单直给，手动喊话全国各地吴彦祖“收手吧”——
“你们是吴彦祖，那我是谁？”
配上懵逼表情和销魂背影，瞬间拿下500W粉丝。
别的明星都在忙着打假、投诉侵权，吴彦祖亲自下场玩梗，好感度拉满。
紧接着，他又复刻《新警察故事》中的经典面具形象，与粉丝隔空对cos。
吴彦祖的花式整活不限于逗猫遛狗、做木工、自我调侃过气明星、吃鸡蛋灌饼、骑共享单车走红毯、带网友云逛跳蚤市场。
最绝的是，他竟然开得一手好电动三轮！！！
是的，你没看错，是农用电动三轮。
左腿一翘，胳膊一拄，配上那耳熟能详的“倒车请注意”，活脱脱一个致敬《乡村爱情》。
人人对聚光灯祛魅的世代，吴彦祖大方展示私人生活。
网友评论，看这架势，是真不把我们当外人啊。
小屏上的阿祖，亲切又随和。
随着越来越多的人加入了“祖”籍，吴彦祖也成功开辟出颜值之外的另一条赛道。
1974年，吴彦祖出生在旧金山。
最初受到影视剧影响，是他8岁那年，对李连杰版《少林寺》的痴迷。
走出影院后，吴彦祖久久无法平静内心，嚷嚷着一定要学中国功夫。
母亲担心功夫会滋生暴力，因此最初并没有答应。
直到11岁那年，一位来自北京的武行师父，把吴彦祖领进了功夫大门。
学生时代的吴彦祖，有着青春期少年的翻盘和狂热。
听重金属、玩滑板，趁手的功夫也为打架提供了便利。
因为母亲重病，吴彦祖仿佛一夜之间长大了。
认真读书、照顾家庭。
甚至学习了气功，用来辅助母亲康复。
1994年，20岁的他来到了当时国内武打明星的摇篮：北京什刹海武校。
拜师之后，成了李连杰、吴京、甄子丹的师弟。天赋好加上勤学苦练，吴彦祖取得一定成绩。
太极拳、长拳都打得有模有样。
1997年，回到美国后，吴彦祖就读于俄勒冈大学建筑系。
后来，为期3个月的毕业旅行中，吴彦祖推开了影视圈的大门。
为了见证香港回归，吴彦祖推迟了返程。
身上没钱了，怎么办？
偶然间认识的一个模特姐姐建议他去做平面模特，来钱快，灵活度高。
没成想，除了几千港币的报酬外，吴彦祖的长相，还得到了全港认可。
一时间，街头巷尾，全都是这张隽秀自带野性的脸。
导演杨凡也注意到了这张脸。
彼时，他正在为《美少年之恋》的选角发愁。
看到照片，也就即刻敲定影片男主。
影片中，吴彦祖一身警服，一个回眸。
定义了盛世美颜的打开方式。
时至今日，都是无法复刻的经典。
本来只想玩票，但因为角色太过成功，一时间片约不断。
至此，做建筑师的梦想，也就让位给演员。
多年后，在都市爱情喜剧《单身男女》中，吴彦祖饰演了一位怀才不遇的落魄建筑师。
经过多年演技的磨练，盛世美少年已经蜕变成了人间清醒的大叔。
潮起潮落二十年，沉稳、清醒，始终是吴彦祖的性格特质。
在与Lisa结婚前，吴彦祖有过三四次恋爱，但每次收尾都是和平、低调分手。
倾城之恋？世纪决裂？
不存在的。
最大红大紫的时候，吴彦祖少有绯闻，恃颜傲物的事儿从来没办过。
不难让人想起当年拍摄《夜宴》时，冯小刚的选角思路：
他有贵族后代的气质，有忧郁的气质和静的感觉。
如今半退休状态，接接代言陪陪家人之余，也在传递着朴实、亲民的价值观。
74年出生的吴彦祖，人生已进入下半场。
除了演员、设计师、博主等身份外，他还是设计师、赛车手、球迷。
这位多边形战士，对名利有着与生育来的淡然，从不沉湎于过往的成绩。
当下有什么兴趣，就尽力去追求。达观欢快的性格，让他在淡出影视圈后，持续收获着关注和喜爱。
作为粉丝，与其苦盼他重回银幕，不如祝福早日退休。老来俏的日子，比做演员可开心多了~
图｜来源网络侵删