打开网易新闻 查看更多图片

01

鬼使神差,一边聊着微信,一边就走到这座造型如巨鸟般的商业体跟前。

整个Mall约7万平米建面。7万平米有多大?如果一套房子70平,那么这个商业体就有1000套小两居那么大。

集中了1000套房子的大家伙,现在却趴在了这里,如同一只苟延残喘的老鸟,说是一座鬼城都不为过。那种衰败的气象,连风都停不下来。

突然想起2019年自驾川西,我的冲锋衣就是在这里买的,心中一动;又想起更早以前,多次来这里折扣店,便涌起了一股想要靠近的欲望。

主入口厚重的塑料门帘垂挂着,探头进去看了一眼,发现整个大厅里空荡荡的;远处有光的地方,似乎还有一小片摊位在经营,昏暗的光线下,似乎有人影在晃动。

黄昏的落日打在身后,自以为熟悉的商厦,此刻变得如此陌生。我犹豫着往前走了几步,竟产生了被怪兽吞噬般的恐慌:万一大厦关门了,我不出来怎么办?

赶紧退了出来。周边转了一圈,发现临广场的一排餐馆中,一家肯德基店还在营业。

拉开半掩的店门,服务员把所有的热情都堆在我这唯一的顾客身上,让我瞬间觉得,不消费一点便对不住人家。正欲点餐,店员却告知必须下载APP,或者充值200元买卡——我就是想喝杯饮料而已,怎么搞得如此复杂。

出来又看见一家门面很大的海鲜店,再不敢贸然闯入。在门廊隔着玻璃往里望,灯光下几张巨大的圆桌发着冷光,墙边一个穿着白色工作服的男人,不知道在忙些什么。

秋天萧瑟的冷风里,天就这么暗下来了。

02

回来后总有什么放不下,如同凶手确认犯罪现场,总想着要再去一探究竟,确认这座衰败的巨无霸建筑里,到底还剩下点什么。

于是几天后的一个中午,我又一次来到了这座正在衰败的建筑跟前。

终于到了该介绍这栋楼的时候了。很有意思,这座已经活力尽失的商业MALL,它的名字竟然跟活力有关。

曾经它的简介里有如下关键词:总投资超过20亿元,典型的集购物、饮食、休闲、娱乐文化等为一体的商业MALL;大牌云集,且商品均从国外直接进口,为“OUTLETS”工厂店,总之一句话:别的奥特莱斯店拿不到的折扣,这里都可能享受得到。

顾客无需爬楼梯,就可以螺旋式逛到顶层。

建筑设计也别具特色:5°坡形地面,回形设计,双螺旋上升式模式:

打开网易新闻 查看更多图片

地段客源似乎也不错:亚富人区,周边2005年后新建的高档小区超过65个;

直接辐射人口超过300万,仅周边常住人口就超过100万。

这些年来,像这样迅速衰落的商业综合体,都不知道有多少。短暂的青春期后,说不行就不行了。

但是这些有什么用吗?全中国的大型商业MALL,一开始不都是“一铺养三代”轰轰烈烈的?

时代抛弃你的时代,连招呼都不打。人如此,商业也如此。

03

深入一座衰落中的巨型商城,如同探秘。

大厅里一个商户正把店里的服装架,哗啦啦从远处往靠门的区域挪。即便已经没有客人光顾了,店主仍固执地认为,靠近门口的地方,人流会更大,更容易被看见。

西侧的坡形裙楼,还保留着一小片服装和鞋包摊位,每个货架上,都醒目地标着极低的折扣,似乎还没开口就告诉来人:阿拉主打的就是一个价格。

光杆一个顾客,连摊主都不好意思打招呼,都故意回避开我的目光,于是我得以非常顺利地快速转了个来回。大堂西侧有个卖厢包的,店老板也装着理货,没有上来打招呼。

穿过大厅,来到东边的裙楼。一排排或关闭或围起来的店面中,竟然藏着一家尚在营业的药店,这应该是整个一楼灯光最亮的地方了。不管世事如何,人总是会生病也总是有人买药的,所以其他的店都活不下去了,药店的心脏却始终强劲的跳动。

一个保安坐在昏暗的门廊深处,似乎就为了守卫这家药店似的。

接下来便到了古玩大厅。同样是昏暗的空间,同样是有两三家小店,顽强地长在大厅深处。看见有人进来,店员的眼睛瞬间发出精光,再仔细一看,眼里的精光又很快地黯淡下去。

回到大厅,从唯一可以上楼的滚梯(已停电)往上爬。入口就看到一家儿童乐园。迎宾区拉着谢绝参观的牌子,里面遮的严严实实的,如同来到了花果山前,阵阵欢快的音乐从里面传出来,也不知道里面有没有人,有多少人。前台一个女孩一脸欢快地看着我,我赶紧转身去了对面的儿童服装店。

儿童乐园的南边,尚有一家攀岩馆,前台和地面,还贴着“开业两周年”的贴纸,也不知道是何时贴的。一对身着训练服的母女,在教练的指导下爬上去坠下来,爬上去坠下来......我看了一会,转身向昏暗的更深处走去。

明知道没有什么可看的,却仍然坚持要往里走,也不知道是什么心理。穿行在店与店之间,突然柜台里伸出一只大手,吓得往后一躲,定睛细看,才发现是商家遗弃的人偶模型;另一幽深的角落里,还丢着几截残肢,我终于没敢再往里走。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

出来到楼梯口,想用一下卫生间,可隔壁的男厕所一直有人在唱歌;听了一会,始终没见那人出来。厕所也不上了,自己吓自己,转身赶紧跑下楼去。

三层想来已经关闭,最后只剩下顶层电影院没去了。找到楼外的直达电梯,门开的时候,一个女孩突然被吐了出来,空寂的气氛里,感觉有点诡异。踏进轿厢,心里竟然开始怦怦乱跳。

还好,这家电影院跟其他电影院一样,很正常。几个工作人员在忙着乎,无法了解到影厅里有没有观众,有多少观众。

影院旁边的餐饮区,大部分区域都被围档圈了起来,穿过长长的廊道,缝隙里看到一间餐馆中两张巨大的红色沙发,看上去很舒服的样子,于是突发奇想:要是哪天流浪街头,可以偷偷溜进来这里过夜。

走到廊道尽头,是一个开放的用餐区。一大排餐饮摊位,仅有一家面馆还在营业,空旷的餐厅里,唯一的一个食客,正孤独地享用着食物。

打开网易新闻 查看更多图片

走到这里,你要问一座还没死透的商厦,最后还剩下点什么,现在终于可以盘点一下了。

一楼:几家倔强的服装、鞋帽、箱包铺;零星的古玩店;一家必不可少的药店;临街肯德基。药店和肯德基,走的基本都是外卖模式。

二楼:一家儿童乐园,一家攀岩馆,独立性都较强,对商城人流的依赖性相对较低。另有一家相关联的儿童服装店。

顶层(四楼):仅剩的电影院,同样是一个独立体。但在整个商城不可逆转的荒败局势下,这样的独立体又还能走多远。

04

一个建筑体,从它落成的那一刻起,就已经注定了它的宿命。大型MALL的衰落,疫情前几年就已经开始了。

但是疫情又给了运营者某种幻觉和借口,总幻想着疫情一过,一切都会好起来,一切都会有个新的开始。但是疫情结束了,形势却变得更坏了。

然而有意思的是,我碰到的商城的所有工作人员,全都展示出一种非常顽强的精神面貌。

一楼跟保安大哥聊天。保安告诉我,他是去年2月份进的公司,他来的时候,商城还是不错的,大厅里的店铺还开得满满的。可是到了4月份,家乐福撤店之后,商城慢慢就不行了。大哥说,后来又谈了几家,一直没有谈下来。

这位大哥反复强调,家乐福还在的时候,真的挺好的;大哥固执地相信,只要引进一家超市,流失的顾客就会重新回来。

与之相呼应的,是在四楼影院区间,几个男人从我身边风风火火地走过。领头一个男子西服革履,情绪饱满地介绍着商城的情况,感觉像是在招商。我不知道他的这份情绪,每天要演多少遍;每次演过之后,他的心里会不会更加空荡。

也从网上看到商城一直在努力自救,比如办集市,做活动等等。图片中所有员工都洋溢着一种向上的气氛。也许开会的时候,该公司的领导就是这么鼓励员工的:越是困难的时候,就越要保持积极乐观。

临离开之前,看到一位年纪较大的女保洁员,正站在高高的凳子上,用刀片小心地清理着玻璃幕墙上的顽固纸屑。我问她都没有顾客了,为什么保洁还做得那么认真?大姐回身朝我礼貌地笑着,笑容里有着一种不容撼动的温婉,和悲壮。

没有人可以跟趋势抗争。周边几个体量较小的商场,基本都已经推倒重建,或改做了别的用途,或索性盖成了公寓或住宅,独有这座难以掉头的巨无霸,仍在作最后的倔强挣扎。

站在门前的广场上,看着打扫得干干净净,比最红火时还要干净的地面,不由感到有些悲伤。又一个曾经熟悉的地方,眼看着一点点衰落下去,最终隐入时间的长河。

人,就是这样突然衰老的。