来源：撸铁一姐
看到宁静的一句： “不打扮真以为我七老八十啊”，竟然有种久违的感动。
毕竟，观众失去这些浑身散发野性与狠劲儿的美人很久了。
当我们仍旧怀念杨雪在《小鱼儿与花无缺》中不需黑化妆就足够成为童年阴影的狠美形象时。
殊不知她在更早前就饰演了比黑化还要无心无情的狠女角色。
就像曾因被判定为心机脸接不到好角色，沉寂多年依旧能凭借兢兢业业的好演技收获观众自来水、迎来事业第二春的温峥嵘一样。
她们重新唤醒了主流审美对狠劲儿的需求。
这里的「狠」或是暗流涌动的内核驱动力、或是浮于表面的戏剧张力，且与当下主流中刻意规避冲突感的平和美形成鲜明对比。
并让人思考，为什么如今没有那么多能塑造狠劲美人的面孔了？
被暗黑、鬼塑等模糊处理的狠劲美学究竟有哪些突出特质，它与正流行的各类风格的异同是什么？
如今审美生态是否还需要这种狠劲儿，它的存在对我们又有哪些美育意义？
01
狠劲儿，狠在哪？
从说文解字的角度看，狠的本义象征一切争斗。
无数人在争斗过程中逐渐完善了对其灵魂内核的诠释：站在「我本位」立场的、不屈的抗争性。
《恐怖游轮》2009 无限轮回中的不认命
不同立场是我们作为旁观者/参与者体会狠劲儿的关键。
被刻画的不屈感构成其80%的积极正面，就像如今夸人是「狠人」是对其能力姿态气场的综合认可。
争取过程中因表现不够柔和的态度手段+精神状态，承载了剩余20%的反派负面感。
既可以被塑造成中性词的狠厉，偏独断严厉。
又可以是更强烈到令人畏惧的、偏贬义的狠戾，区别在于大众感观中狠的浓度。
因而落点在风格美学上，是否具备激昂前进的特质是区分它与其他风格类型的关键。
站在大众光明面，长久以来主流力求刻画贤良淑德、不争不抢、坐等老天奶奖惩公正的真善美形象。
直接把凭借不加掩饰的争斗性+冲击性立足的狠劲儿推至对照组立场，好像争了抢了就落了下乘。
站在小众幽暗面，狠劲儿连同恶-毒-疯-魔等一众特质捆绑营销，模糊了仅代表自我追求的中立立场。
所以很多角色被迫变成反派、蛇蝎美人、红粉骷髅...被伪·真善美掩饰的狠，成为一种恶。
但狠≠恶。
恶的本义是罪恶，表现风格主打与规则作对、挑衅、站在对立面。这个过程往往是损他以利己，而狠本身只重视利己却不有意损他。
若是刻意损他，那狠劲与恶毒就有了风格交集。
在表现上作恶可以是不加掩饰的，但更多往往是前期善于隐藏的。那些不加掩饰的、流于表面的差异化则多被刻画成疯魔。
就像如今被大众偏爱的疯批美人，她们的立场要么在于试图撕碎规则呈现出的不屈抗争性——这点是疯感能够通过狠劲儿诠释的根源。
要么在于撕不碎规则反倒被规则逼疯的混沌挣扎。且不论狠没狠过，都逃不过一个被规则肃清、黯然退场的结局。
所以狠≠疯。
只因狠本身更接近内心不屑于世俗规则，但又甘愿伪装在规则体系內的隐而不发，亦或是不愿再隐藏后的瞬间爆发。
一张暗藏狠劲儿的脸+有说服力的发狠感，除了受演员基础条件的制约，也与对角色人性+故事性的合理演绎有关。
这也直接影响了观众对狠劲儿美感的判断。
《狂赌之渊》2018 蛇喰梦子
02
狠女美学，美在哪？
又美又狠的关键，在于演员本身的面孔美匹配与风格底色辩证和谐的情绪美。
经济审美双线并行的繁荣期多出大气厚重的浓颜美人。
体量充沛+抓大放小的面孔特质孕育了摧拉枯朽的压倒性美，连带着狠也是地母感的霸气，亦或黑道大佬的不羁。
《艺伎回忆录》2005 花魁都是帝后般高高在上的狠劲儿
骨相构架的端方让这份狠美偏离小家子气的尖酸刻薄，还多一份洒脱磅礴的英气。
《倚天屠龙记之魔教教主》1993 赵敏
这不意味着构架秀丽的小体量精巧淡颜的狠就是小家子气。反而被轻盈纤细的五官特质化作锋利的到足以割伤人的美。
此时的狠，自然延伸为风格边界更清晰的鬼魅感、亦或身份立场切换无障碍的白切黑感。
抛开本就由面孔风格清晰带来的突出情绪感+辨识度对狠美的加持，无/低情绪感的平和周正的面孔也能通过进攻性的神情展现狠劲儿。
能唤醒观众共情感的狠女塑造，都有极富聚焦感+穿透力的眼神。
最基础的狠劲儿，是勇于对视且不会先移开目光的直白。
随着眼神攻击性+侵略感的增强，狠度也逐渐攀升。
下三白眼会加剧源自蔑视的狠感。而嘴唇在笑、眼睛却没笑的神情，让割裂诡异的狠感愈发突出。
内核更坚定的狠，是不需要对视就能释放压迫性的存在。
当然，这里也有偏鹰钩水滴鼻+线条清晰锋利饱满唇形对存在感与攻击性的辅助，是整个面孔特质综合作用的结果。
综合辩证的看，美与狠可以构成一种积极正向的平衡，亦或一种激进负面的平衡。
典型如颖宝沉淀期对不同角色的演绎。同样是我本位，一面是《陆贞传奇》一步一个脚印向上攀登的坚定，一面是《宫锁沉香》为达目的不择手段走捷径的狠戾。
观众对狠的感观也从认可转变为畏惧。而她幼态甜美的风格底色多少会影响对狠女的客观判断，让人很难去唾弃。
随着年岁增长沉淀后的狠，在角色上就自然从疯批狠毒的反派立场升阶成从容底气足的大姐大中立立场，不再需要时刻把狠劲儿写在脸上。
这种变化映射着狠女风格模型不断变化的趋势，也为后期狠劲儿的「模糊-变形-缺失」埋下伏笔。
03
狠劲流失的终点是消逝还是重生？
客观说狠感表达不太受全球审美下行的影响，因为不够美却反而更狠的角色依旧出彩且有说服力。
与女强联动的狠感也让大众对主流审美中不够讨喜的面部特质更加包容。
曾经只能被真善美碾压的反派专业户如今大多能口碑翻身，本质还是演员能力＞明星光环的正向表现。
让观众有狠劲消失感的一大核心体现在：以往普遍的狠vs现在的狠，表现者的身份感+信念感不同，造就了不同质感量感的狠。
选择演员还是明星的身份，是舍美貌拼演技、还是为保美貌舍演技，不同信念感代表的立场决定了狠感不同的审美风格。
如今流行生态中因怕不再美而不敢狠的现象，不能只怪明星。它由市场导向+观众口味共同决定。
在各个风格都能狠一把的过去，尚未定型的市场给了各大题材百家争鸣的机会，演员也有条件进行多元的角色试水。
二十多年的不断融合创新让必然推动市场走向饱和式定型，也让成功的造星轨迹相当明确。
不论怎样的天赋型选手，在不断重复的雷同模板中反复洗刷几遍，就会像当年大幂幂的郭襄，从眼里有光到眼中只剩对规则的麻木倦怠。
本就固定的市场再加上愈发紧束的题材限制，迫使主流人设走向同质、演员的风格也美的乏味。
不少剧本人设的出圈程度都是仅粉丝可见。
演员成长的土壤也从前浪百花争艳的上古战场，变为托举后浪虚幻美好的象牙塔。
于是「按部就班」成为如今狠感的突出表现：鬼气赛道对应的幽暗空洞、疯批赛道主打的硬刚到底、恶女赛道的纸片化对照组...
当狠感被不够成熟的演技诠释成讨好流行标签风格的方式，就会本末倒置。
另外，前浪大佬们退赛道后的不太展露狠美的状态、也诱发了大众对云淡风轻感的偏执。
就像老钱总是比新贵听起来有点底蕴，对这种风格的推崇也成为小花们过早尝试、试图复刻大花们松弛感的趋势推手。
狠劲儿被分化模糊的状态算时代的无奈，同时也是时代的选择。
就像以前演员年纪轻轻就要在各个题材里挑大梁，现在却还能在偶像剧里打转、在被切割清晰的风格赛道里蹿红，也是一种新式流行生态被孕育的模型。
从宏观主线视角看狠劲儿浓度被稀释的流失是一种必然，但它不会消逝。
从微观支线视角看当下也没有那么迫切的需要全然施展狠的土壤，只需保留一些狠的变体与精髓。
当然，若现在能出现全面继承曾经狠美浓度质感的演员是好事。这会与大多数狠不起来的小花构成互相勉励进步的对照组，让风格全面发展的齿轮更高速的转动。
归根结底，我们始终追求的其实是不论处于任何境况，都勇于守护自身追求的信念感与执行力。
这也是美感能不断焕发新生机的核心。