余华曾说:史铁生是他见过最乐观的人,他对这个世界没有任何恶意,甚至怨言都没有,对这个世界充满了爱。

1969年,史铁生就读于清华大学附属中学,一结业就申请去陕北延安农村插队,期间因脊髓受损引发腰腿疼痛,仍然坚持留在延安,干一些放牛等轻松的工作。一次放牛,遭遇大暴雨,淋雨高烧,回来卧床不起,很难正常行走,马上送回北京,住进友谊医院。

经过1年多的治疗,21岁生日那天,他永远失去双腿,开始轮椅生涯。

这一年1972年。

1974年,他在北京街道办找到一份工作,在仿古家具上绘画,山水,花鸟,彩蛋。每个月满勤工资30元。

打开网易新闻 查看更多图片

为了写作和看书,他只干半天,一个月可以领到15元,一坚持,就是7年。

北京地坛,成为他的创作发源地。

1978年,史铁生的一篇文章投稿到陈希米手中,陈希米对这个男孩的文字所打动,二人开始书信交流,12年后,两人在友谊医院相见,史铁生说的第一句话:你就是我想要的样子。

1989年,两人心心相惜,步入婚姻。

《我与地坛》,创作于1990年。

1998年,史铁生被诊断出尿毒症,每周都需要透析三次,仍然坚持创作。

2020年12月31日,史铁生突发脑溢血去世,距离他的60岁生日还有四天。他留下遗愿,将肝脏成功移植到另一位病人。

这就是史铁生的一生。

如果你此时觉得生活很苦,不妨来读一读《我与地坛》。

1.带着母亲的爱,好好地活下去

20岁的史铁生,脾气很坏,常常怒摔东西,他的母亲就会悄悄地出去,关上门,在他看不到的地方观察动静,让他尽情宣泄心里的悲愤,等安静后,她才进来,默默地收拾残局。

“跑”和“踩”成为这个家不可触碰的词汇。

史铁生一去地坛,母亲就会很说道:挺好的,出去散散心。一次,史铁生离开不远,想起什么又返回时,看到母亲目光呆滞,仍然站在原地。

多年后,地坛的人都还记得母亲,她总是小心翼翼地,在不远处的角落守着他。

当母亲察觉儿子想写作,于是四处借书,寻找各种写作的资料。

母亲四处寻求偏方,日复一日地为儿子“洗,敷,熏,灸”。一次,母亲没有看住,将史铁生的胯烫伤。那段时间,史铁生一心求死,而母亲惊恐了2个月,昼夜守着他,一换药就自责说:怎么会烫了呢?我还直留神呢?

母亲得了肝病,却一直默默隐忍,知道自己不久于人世,尝试地问儿子,要不要去北海看花?一次次的拒绝,母亲依然不放弃。

打开网易新闻 查看更多图片

然后,一次,母亲突然轻轻地问道:北海的花开了,我推着你去走走。看到儿子默默点头,她开心地忙前忙后,然后,她倒下了,再也没醒过来。

后来,妹妹推着史铁生去北海看菊花,烂漫的花丛,史铁生醒了,母亲的爱,是想让他好好地活下去。

母亲放弃自己的生,也要成全儿子的生。不放弃任何一件可以影响儿子活下去的事情,这是多么伟大的母亲。

史铁生,在无声的母爱下,重新跳出深渊,接收母亲的爱,继续活下去。

生活中,我们都有最爱你的人,人生很短,一定要即时回报。

无私的爱也是沉重的,一个人一定会垮,不是等到后悔的时候,一切都晚了。

2.幸福,无法被定义只是自己觉得幸福

多年前,第一次见到这对智力缺陷的兄妹,妹妹大约3岁,在小路上捡树上掉落的叶子,哥哥七八岁吧,在捉虫子取悦妹妹,他们天直地咯咯笑。后来,很多年没见过他们。

一个礼拜日上午,又在园子里看到他们。几个家伙正在戏耍一个少女,少女在大树间东跑西躲,不松手揪关着裙摆。

这时,远处飞快地来了一个小伙子,那几个家伙望风而逃。小伙子骑到女孩身旁,怒目望着那些家伙的背影,一声不吭喘着粗气,脸色一阵苍白,

少女这才松开了手,捡来的树叶洒落一地,她呆呆地望着,哥哥把妹妹扶上自行车后座,全程无交流,默默地带着妹妹回家。

女孩在外根本无法保护自己,哥哥的出现,才是救命稻草。

未来的生活,她的救命稻草又是谁呢?

史铁生刚好在写一篇小说的结尾,这一下,他顿时明白,自己其实很幸福的,虽然无法行走,可是可以保护自己,不用依附于人。

这样的思想斗争,在地坛里一次次顿悟,他放下抱怨,与不幸和解,我觉得史铁生是幸福的。

史铁生热爱运动,妥妥的体育迷,史铁生痴迷自己的偶像,刘易斯。刘易斯的每场比赛都会准时观看。

一次比赛,约翰逊战胜刘易斯,现场所有的欢呼都给到约翰逊,自己的偶像却被冷落在一旁,那一幕,史铁生非常难过,甚至几天都无法自拔。

然后,更滑稽的是,不久后,官方宣布约翰逊服用兴奋剂后,在一篇报道上,史铁生看到约翰逊家乡人的话:约翰逊什么时候愿意回来,我们都会欢迎他,不管他做错了什么事,他都是牙买加的儿子。

史铁生震惊到,难道我们不应该对灵魂有了残疾的人,比对肢体有了残疾的人,给予更多的同情和爱吗?

幸福,不会只对命运悲惨的人开放,而是对所有人开放。

只要你觉得自己幸福,你的人生就会幸福。

也正是因为拥有过不公平,不堪,不幸,才让我们发现幸福的意义。

3.打入作家圈,人生更精彩

余华,莫言,苏童,马原,刘震云等,都与史铁生之间,发生数不清的趣事。

一次,前往辽宁参加活动,余华,莫言和刘震云等负责扛轮椅上火车,马原负责背史铁生。

活动结束后,双方进行一场足球比赛,余华脑瓜子一转,将史铁生推到球门当守门员,还跟对手扬言:你们要是踢到史铁生身上,他很可能被你们踢死。结果,学生们都不敢进球,而余华在对方球门前进行一阵狂轰滥炸。

事后,史铁生更是调侃:也只有余华,没把我当残疾人,也没有把我当人。

90年代,余华和莫言在北京暂住,史铁生常摇着轮椅去看他们。到了门品一喊,余华就跑出来背他进去。几个男人光着膀子,通宵聊文学,困了就铺席入眠。

到了天黑,余华和莫言就去男地偷黄瓜,回来在水缸洗一下,给史铁生送去,史铁生咬了一口:哎呦,一辈子没吃到这么新鲜的黄瓜。余华得意地说:要知道,这黄㧋从我们摘下来到你嘴里,不到10分钟。

史铁生逝世后,在《我与岛屿读书》活动中,嘉宾们站在海边闲聊,无意间提到轮椅。余华突然望向远方,小声喃喃道:铁生都已经不在了。

还有一次签售会,余华给粉丝签名,发现是史铁生的书,于是郑重地签上“铁生”两字,划掉了自己刚刚签下的名字,还说如果书的签名是史铁生,那一定是史铁生本人签的,如果只有铁生,那一定是他签的。

莫言曾说:如果中国作协只养一个人,那也该是史铁生。

1979年,史铁生在朋友柳青的帮忙下,发现小说《法学教授及其夫人》,同年,很多作品都顺利亮相文坛。

打开网易新闻 查看更多图片

1980年,史铁生加入北京作家协会,成为其中的一员。从此,混迹于作家圈中。

1980年秋天,史铁生肾病转为肾衰,他幽默地问医生:敝人刑期尚余几何?医生回答道:阁下争取再活十年。

写作,给史铁生很大的生活力量,可是认识一群优秀的作家们,更是给他源源不断的文学力量,我们才能看到优秀的作品。

如今,坐在书桌前,透过文字都被他们的力量所感染,被故事所打动,不禁潸然泪下。

▷写到最后

泰戈尔说过,世界以痛吻我,我要报之以歌。

不被苦难所吞噬,不被逆境所击败,而是用更好的姿态超越苦难。

史铁生,不做苦难的受害者,却成为希望的传播者。

史铁生的命运,激励着无数人在黑暗中走出来,如今看来,即是不幸也是幸运的。