维多利亚·波尔波拉(Victoria Porpora)是哥伦比亚大学(Columbia University)教育学院(Teachers College)的一名研究生,她经常往返于学校与位于纽约州斯卡斯代尔(Scarsdale)的父母家之间,那是她从小长大的地方。每次搭乘大都会北方铁路(Metro-North)去纽约市,她在路上都会耗费将近一个小时,因为她上下车的地方是城东(East Side)的哈莱姆区125街车站(Harlem-125th Street Station),而哥伦比亚大学在城西(West Side)。“坐跨区公交车真是要命,”她说,“差不多每拐个弯就会停一站。”
今年23岁、人称多莉(Tori)的波尔波拉,曾经很想搬到曼哈顿生活,她经朋友介绍与艾玛·墨菲(Emma Murphy)相识之后,这个想法终于落实了。今年22岁的墨菲与家人一起生活在纽约州的马马罗内克(Mamaroneck),已经在佛蒙特大学 (University of Vermont)就读了一年,目前正准备进入哥伦比亚大学的通识教育学院(School of General Studies)读书。她的往返路线与波尔波拉相似,所以很高兴找个室友合住。
波尔波拉在研究生院的那些朋友大多自己往返,或在曼哈顿的上城区租房住。他们告诉她,独自一人也很容易找到住处,但她另有想法。“我是个节省女王,所以那个主意听起来一点儿也不靠谱,”她说。于是她联系了自己的一位儿时好友、花旗居屋(Citi Habitats)的女销售员克莱尔·马歇尔(Claire Marshall)。
波尔波拉和墨菲以前都从没找过房子。她们知道,按自己提出的价格区间,找到一套月租不超过2800美元(约合人民币17538元)的两居室公寓可能会很艰辛,但还算可行。“只要有一间厨房和一间浴室就行了,其他的我们都可以接受,”波尔波拉说。
墨菲则完全没有头绪。“坦白说,我甚至不明白什么叫无佣金租赁公寓,”她说。马歇尔给她解释了一番。
俩人冒着大雪天去看房,从哥伦比亚大学南边不远处开始,她们在曼哈顿谷(Manhattan Valley)的西109街(West 109th Street)看了一栋不带电梯的公寓楼。那是一套两居室公寓,有一台洗衣/烘干机,月租2795美元(约合人民币17365元)。公寓位于一楼,窗户正对大街。但她们退缩了。
西109街-这套两居室公寓里有一台洗衣/烘干机。但几个房间小得让这两位租房者感觉自己像是巨人。 PABLO ENRIQUEZ FOR THE NEW YORK TIMES
“房间里安装的每一样东西——包括每台电器、每个台面,全都变形了,”波尔波拉说,“感觉就像有人把原本的单间公寓或一居室公寓,硬生生地拼凑成了一套两居室。”
她们在那些小房间中感到了幽闭恐惧症。“我身高有1米8,所以尤其会觉得这里太小,”墨菲说。于是她们放弃了这套公寓。
再往南走一段距离,在阿姆斯特丹大道(Amsterdam Avenue)靠近102街(102nd Street)的地方,有一套两居室公寓,位于一栋无电梯的小楼里,月租2550美元(约合人民币15842元),公寓下面就是一间餐馆。墨菲和几个同在韦斯切斯特商城(the Westchester)从事零售业的朋友讨论了自己找房的事之后,她的态度变得谨慎起来。
阿姆斯特丹大道-另一套两居室公寓,是直筒式公寓特有的无客厅布局,而且位于一间餐馆的楼上。 PABLO ENRIQUEZ FOR THE NEW YORK TIMES
“我的老板刚给我讲了一个很可怕的故事,说住在餐馆上面会有许多虫子、老鼠和噪音什么的,”她说,“我到现在还在后怕呢。”
公寓的直筒式户型也是个问题,你得穿过室友的卧室才能进入洗手间。这套公寓似乎更适合夫妻居住,波尔波拉说,但“对我们而言,住起来就不那么方便了。”
于是,她们继续前进,想知道在她们定的价格区间内,是不是每个地方都有不近理想之处。“我相信情况会越来越好的。”墨菲说。
又往南走了一段,她们来到一栋五层建筑中,看了一套两居室公寓。俩人都喜欢这套公寓不超过西80几街的位置,“这是个非常棒的社区,一边有星巴克(Starbucks),另一边有150家独立经营的餐馆,”波尔波拉说得有点儿夸张。这套公寓的月租为2650美元(约合人民币16464元)。
西80街-这套公寓有两间卧室,每间卧室中都有一个衣柜。公寓所在的社区充满活力,而且生活便捷。 PABLO ENRIQUEZ FOR THE NEW YORK TIMES
“我立刻发现这栋公寓楼里的味道还不错,至少闻起来不恶心,对我来说这很重要。”墨菲说。
这套公寓的客厅是罕有的六边形。浴室只是个弹丸之地。但每间卧室里都有一个衣柜,上面还有一大片空间可以存放东西,这多亏了那高高的天花板。
这对室友似乎对公寓的狭长户型非常满意。“两间卧室是分开的,所以不会感觉紧挨着对方。”马歇尔说。
她告诉两个女孩,如果她们想租下来,就得赶紧申请。于是她们照做了。墨菲还深刻领会了刚上过的无佣金租赁公寓课:这套公寓并不是。两名室友分摊了那笔佣金,即该公寓一个月的租金。她们过完圣诞节就搬了过去,等着新学期开学。
现在,她们搭乘1号线只需20分钟,就能到达哥伦比亚大学了。“我喜欢住在一个既是住宅区、又是大学城的地方。”波尔波拉说。
她每月支付1250美元(约合人民币7766元),住在面积较小的卧室里,房里放了一张床和一个梳妆台。“你不可能把从Pottery Barn买的那套卧室家具都搬进来,”她说,但她要用的都有了。她的房间和客厅都面对着一条偏僻的小巷。
而墨菲每月支付1400美元(约合人民币8698元),住在面积较大的房间里,里面还可以放几个书架和桌子。她房间外的景观是一个天井。“如果我整天往窗外看,就能看到邻居们都在做些什么。”她说。
她们原打算在客厅里摆上一座波尔波拉的姐姐送给她们的沙发,但发现客厅太窄了,沙发放不下。“多莉的爸爸非常能干,他量过了所有尺寸,”墨菲说。于是,她们用上了墨菲爸爸拿过来的一个日式坐垫。这东西在运输时可以拆开来。
因此,她们可以把客厅分成休息区和进餐区。她俩还在一扇窗户前面放了一台电视机,挡住了窗外小巷里的部分景观。有时候那里总能看见“有人在滚垃圾桶,”波尔波拉说,“我倒不太在意,不过因此我就明白了,为什么许多人都对这套公寓望而却步。”