体重秤和我之间达成了谅解。也就是说：我不再管它了，而它对我也待之以同样的态度。我几乎再也不站在它上面，这样一来，我们彼此都更加轻松。
我已经争取到了拒绝的权力。作为一个从10岁到25岁间几乎天天都量体重的人，作为一个在减肥训练营里呆的时间加起来长达六年，甚至在去中东旅行时背包深处还藏着一个体重秤的人（我知道，我知道您会怎么说……），我对它已经仁至义尽。甚至现在在去医生诊室时我也不会称体重。知道我又轻了三磅或是重了两磅，这对我没有任何好处。
“大家对它太执着了——为了几两体重就会发狂，”美国营养学会(Academy of Nutrition and Dietetics)发言人、注册营养师吉姆·怀特说：“我有些客户，他们的围度和体脂明显减少，看着棒极了，自我感觉也不错，可如果体重秤上的刻度没有往左边移，他们就会心灰意冷。体重秤上的数字成为他们的定义。”
好在我已经多多少少抛弃了体重秤，直到几个月前，当时我报名参加了一个为期一月、每周两次的健身课程。减几斤体重并非我的本意；我只想要好好努力锻炼一下，但教练坚持要记录我们每个人“之前”和“之后”的数据，包括体重和体脂比。
我畏缩了，但在教练跟我保证说“我不会跟你说你现在的体重是多少”后，我还是屏住呼吸，就好像奔赴刑场那样慢吞吞地走到了体重秤上。我确实是很好奇，可还是紧紧闭住了眼睛，没有偷看一眼。
于是，这件事就算完结了——直到一个星期后，我收到了一封教练群发的邮件，发现了一张表格，上面写明了全班所有人的姓名，旁边还标注了我们各自的体重和围度。
一团橡皮筋从我的胃里弹了出来，堵在了喉咙里。“有没有搞错啊？”我想。
这看起来真是太冒犯人了。我们中的很多人都对密友的性生活、用药习惯和每月房租钱了如指掌，可是要问朋友的体重是多少，对方一定会紧咬牙关。就连国家安全局(NSA)都撬不开。
“我们会频繁问别人的体重是多少吗？除非你跟对方真的非常熟，否则根本不会开这个口，”圣卢克-罗斯福医院中心(St. Luke’s-Roosevelt Hospital Center)纽约肥胖营养研究中心的资深研究员亚伦·格里伯特(Allan Geliebter)说：“你不可能开口就告诉人家，他近来发福了。”
暗自思量后，我发觉我并不是真的介意是否有15个陌生人知道了我的体重。我就是不想自己知道——尤其是在知道比我猜想的重了5磅后。这让我特别不安。
那位教练跟我道了歉。但她说，体重“无非是个数字”。“你真正应当担心的是体脂。”
确实如此，大部分专家都认同这种说法：相比体重，体脂比是健康状况更好的指示器，男性体脂比超过25%，女性超过35%，通常就可以定义为肥胖了。腹部或者说是内脏脂肪，比起在皮肤表面下、囤积在大腿和臀后可以摸到的皮下脂肪更加有害——可是无论内脏脂肪还是皮下脂肪，通过传统的体重秤都无法测量。
“体重本身在量度健康状况方面，是不完美的，”克利夫兰诊所(Cleveland Clinic)临床肥胖和代谢中心主任菲利普·绍尔(Philip Schauer)博士说：“如果有人超重了30磅，但如果他是梨型身材，很可能健康状况很好。可是如果你是苹果身材，超重了30磅就可能会有糖尿病。”
他说，相比体重，更直观准确的评估方式是测量腰围——女性腰围超过35英寸（合89厘米），男性超过40英寸（合102厘米）就有问题了——或者用卡尺测量皮下脂肪厚度。这些标准往往比身体质量指数(BMI)更可靠，因为后者无法区分脂肪与肌肉组织，也无法将体型纳入计量方式中。
那么，如果体重是那么靠不住的标准，为什么还有这么多人要使用它呢？
“它可以成为一个有效的工具，”明尼苏达大学双子城分校（University of Minnesota Twin Cities，位于明尼阿波利斯）的流行病学副教授詹妮弗·林德(Jennifer Linde)说：“它每天都会为你提供反馈，而且你可以教育人们中立地看待体重秤上的数字。它不一定非得成为某种价值判断。”
一些研究推想人们可以将体重看成“中立”的事物，并证明你越频繁地称自己的体重，状态就会越好，至少在控制体重这方面如此。去年9月发表在《肥胖学》(Obesity)的一项为期6个月的研究就证明了这种推论。这项研究涉及的是超重和肥胖、并希望减重的成年人，在研究中，其中一组受试者每天用便携秤称体重，通过网络了解自己的减重曲线图，并能每周从研究人员处得到反馈，结果这组每天称体重的人平均减去了13磅体重。而另一组受试者每周称一次体重，他们一点没减下来。
康奈尔大学(Cornell University)营养学和心理学教授大卫·七维茨基(David A. Levitsky)自1992年开始从事每天称重产生功效的研究，他相信每天称重对于防止体重反弹是必要的。
“无论是对征油脂税，征可乐税，鼓励人们多多运动以控制体重，我觉得都没用，”他说，“已经有足够的数据显示这些办法不起作用了。但如果你每天早上的第一件事就是站到秤上，这可以帮助你抵御让你吃的比消耗的更多的环境诱因。”
对于我们这些对磅秤避之不及的人，有个好消息是：大部分医学专业人士都认为，自行测量——不管计算的是进食的卡路里，记录每日食谱，或者定期称重——可以预示着你的成功。我们的任务就是选择一种最不会让你抵触的测量方式，然后坚持到底。
正因为这样，在我的最后一堂健身课上，我最终没有量体重。没有理由这么去做。我感觉自己更强壮了，我的衣服更加合身了，这对我已经足够。