1946年的通州乡村老照片，五零六零后一定能看到自己家乡的影子
今日翻阅了昔日美籍摄影师杰克·威尔克斯留下的一组老照片，拍摄于四十年代初北京通州的乡村。让我得以窥见当时我国千村万落的原貌。破旧的土屋与木梁，喧闹的市集，暗黄粗糙的衣着，无一不生动地记录了那个年代的真实面貌。
那是的村口
停留于某偏僻且坑洼的小村落，一条旧时的黄土环村而行，植被轻柔地调整着冬天的身影。冬季的沉寂渐渐消退，树木开始焕发新的生机。
那是的村道
走过曾经熟悉的乡村土路，看到土坯颓垣方才意识到，这些生活琐事早已如同熄灭的火焰，不再燃烧。
还记得赊小鸡吗
依然听到那个熟悉的声音。那个每年春季都会出现的小商贩，手提两个箩筐，大声叫卖着“赊小鸡”的信息。通常，承诺在中秋节后付。
这一点让我想起了以前的生活方式。人们的信誉如同金子般珍贵，这也是他们能够维持这样交易方式的原因。信誉，在过去，比今天更加重要。
做陶器
在乡村见到一对年轻夫妇在制做陶器。即使是在进行繁重、肮脏工作的他们，妻子依然保持整洁的外表，负责向模具中填入泥土，而丈夫则负责将其压紧并完成脱模过程。这无疑映照出无论在哪个时代背景下的新婚夫妇，都拥有对美好生活无尽的期待和渴望。
自己家门前的猪圈
想起了曾经的旧时光，那时候在我们那个小村庄，每户人家的旁边都会修建一个简陋的猪圈。不似现在，猪圈夷为平地，找寻不到昔日的痕迹。
回溯到过去，那些猪圈中居住的是用土法饲养的长毛黑猪。它们虽然生长周期较长，出栏速度较慢，但是猪肉的味道却是无可比拟的美味，使得整个村子弥漫着肉香味。这些传统土猪的饲养方式，无疑是我们那个时代最宝贵的记忆之一。
破旧的村小
尽管简陋，但却充满了活力与生机。教室虽然不大，学生数量亦有限，但每个人都专注于学习，教师则陪伴左右，悉心辅导。
炕上做鞋
照片里的她端庄美丽，展现出一股亲切而优雅的气质。原来，她是一位乡村教师的妻子，家里的家具摆设显示出当时他们的生活水平颇高。在那个年代，大部分人的鞋子都是自己动手制作的，布鞋制作前必须先做出鞋样。那时候，每个人都花很多时间和精力来做鞋子，这样的生活方式让人感到非常踏实。
只有手洗衣服
全神贯注地用木板清洗衣物。那条无家可归的流浪狗趴在她脚边，静静地享受这个短暂而安宁的时刻，给人留下深刻的印象。
光头小子
男孩身穿虎头鞋，黑色棉衣以及彩色条纹长裤，系着代表性的传统腰带，手中握着一根木棍，颇有江湖游侠的风采。然而，他那拎起的猪尿泡令人忍俊不禁，仿佛带着些许童趣与稚嫩。
村口
村中的老者们常常在此时围坐在一起，聊着家常，言语之间，既有对艰苦生活的抱怨，又有对家庭的期待和祝福。
哪是的推磨
石磨是最常见的物品之一，它承担着粮食研磨的重任。农人们把经过碾压的谷物散落在石磨面上，然后使劲推动石磨手柄，让粗糙的石头颗粒细细地研磨谷物，直到把它们变成光滑细腻的面粉。
箩面你还知道吗
没有现代化的小麦粉加工设备，面粉仍然是通过手动研磨来实现精细化。这些手工制成的面粉落在一个由由马毛编织而成的天然箩筐里，再经过一道道严谨细腻的筛选工序。
忙碌的做剂子
那时，节日将至，几家女主会齐聚厨房，毫无顾忌地共享厨艺。
女人们包饺子
乡村小院的厨房里，正忙碌着制作饺子。其中那位年轻的女孩主要负责馅料调制和面团揉搓，年龄稍长的妇女则负责擀面皮与包裹。
男人们吃饺子
主妇们为家庭成员准备了丰盛的晚餐，她们在厨房里娴熟地和面擀皮，而男人则闲适地坐在窗边的矮桌旁，身上披着厚重的棉衣，享受着美食与片刻的宁静。
村里的商议
每当有事情需要解决，总有那么一群有头有脸的男人们，他们或老或中或青，齐聚一堂，共同商议村中大事。
是不是是这样的土地庙
村子里的土地庙必不可少。每户人家门前皆能看到它的影子，更像是村人聚会与祈福之地。庙前的青砖平台上，儿时的欢笑与清脆的嬉戏声交织在一起，构建着美好的童年。
乡间
那时候，生活并不富足，但孩子们却可以在田间、在街头巷尾，甚至在那些大大小小的土堆面前，尽情地奔跑嬉戏。
儿时的游戏
好多孩子在空地上玩耍。他们手拉手围成一圈，唱歌跳舞。我想起来了以前和朋友们玩的歌谣：“大风吹，雨不停，里面藏着白毛女。”不知道现在小孩子唱的歌是不是还是这么老掉牙呢？挺有意思的，开始怀念那些无忧无虑的日子。