前几天偶然看到，许美静 50 岁了。
之前看到她的消息，还是因为演唱会状态不好，唱得太少，被质疑并且要求退票。
再往前倒一些，就是零落街头，抑郁和疯癫的传闻。
这种现实的撕扯感，很难被联系到她如清冷白月光的歌喉中，但偏偏这就是矛盾复杂，又让人疼惜的许美静。
无论是《倾城》还是《城里的月光》，她的生活和歌声总是带着抹不去的悲情，当然。如果这就叫作宿命或相互成就...
她的声音总是清清幽幽，有点像王菲：
但王菲灵得如在天边， 许美静的则更有 人间烟火娉袅 。清冷人声 诉世间事，也包容世间事。
她的人生在歌里，也从来不属于那歌，不堪见其破碎之人便听表层，而爱的人，也懂这合二为一。
1.
1974 年，许美静出生于新加坡。
许美静的长相其实不算美人，但有清丽舒心之韵。
更动人的当然是嗓子， 抓不住的忧郁，和拥抱一切的开拓，后来成为一代人的青春记忆。
18 岁那年， 刚刚中学毕业的许美静参加新加坡华裔小姐选美大赛，最终获得友谊小姐及最上镜小姐。
又过了一年，她在“寻找巨星”的歌唱比赛中，成功和唱片公司签约。
那一年，她也遇到了有“新加坡李宗盛”之称的金牌制作人陈佳明。后者将是她的伯乐，至爱，挚友，以及灾难。
陈佳明给很多人写过歌，从巫启贤的《太傻》到梅艳芳的《一生爱你千百回》，陶晶莹的《梦见》阿桑的《你的世界》...但他最不加掩饰的才气，属于许美静。
两人的相遇极富戏剧性。
据说当时许美静 正在化妆间候场，为了缓解紧张，轻轻哼起了一段旋律，寻声而来的陈佳明赞赏她： “新加坡再也找不到像你这么美的声音了！”
尽管有些唐突，但不按套路出牌的意气也吸引了许美静。
从此以后，陈佳明也成为了许美静的制作人。
1994 年，许美静推出首张个人专辑《明知道》。当时，李宗盛甚至从滚石过来，邀请许美静赴台发展。
但许美静选择了留在新加坡，继续和陈佳明联手推出《遗憾》和《都是夜归人》，当时两张专辑以超高销量一举打败了同期大热的刘德华。
许美静的嗓子其实是明澈的，偏柔与亮。
但在陈佳明的词曲加持下，“淡”反而成就了另一种迂回，游走在霓虹灯影里，孤独的漂浮，都等待着那一场燃烧。
90 年代的港台歌坛，已经是王菲、林忆莲、郑秀文的天下。
但许美静最亮眼的绽放，也就是在这个时期。
在摇曳生姿的都市迷情里，她的世界很远，在天边，在那边缘地带，在漂泊的途中。带着静默的疏离温柔。
1997 年，许美静进军香港歌坛，并推出了粤语专辑。她的《静听精彩十三首》破纪录地蝉联 IFPI 排榜冠军长达三周之久。
这张专辑里有两首粤语歌，《明知故犯》与《倾城》，是林与黄给她写的。
后来陈奕迅也翻唱过这首歌，不堪重负之后的黯然，而许美静则把情绪隐没在更深的苍凉里，唱出了天下人的心事。
其中有一句最终被唱片公司删减的歌词：
“明明共你，天生一对，无缘共对，也是创举“
则像极了她自己的心事。
2.
唱遍了人间聚散，对于许美静而言，甚嚣尘上的感情传闻，则是她和恩师陈佳明。
那些年，她为了与陈佳明继续合作，放弃了在滚石继续发展的机会，放弃了很多可能的金牌制作，她说她喜欢和他合作，因为他了解她的音乐风格和市场口味。
才情相吸的开端总是梦幻得不真实。
漂旅多年的灵魂，终于开始相信世界此处原来有人能与你如此共振。
陈佳明曾在许美静的第一张专辑《明知道》的内页上写下了这样一段话：“美静与生俱来的神经质，教人疼爱怜惜。她的声音就像一双手，轻轻抓住你的人，让人想哭。”
但还是有世俗绊羁。
爱上陈佳明的时候，对方已有婚姻，而对于陈佳明来说，颠覆人生的抉择也是难事。
于许美静而言，歇斯底里的破坏也绝非她想要，而是在痛苦中摇摆。
纤细，执迷，爱在桎梏里盛放，有人要甘泉，而有些人，恰是迷那罂粟之味。
3.
2000 年，许美静推出了最后一张专辑《静电》，仍然由陈佳明操刀制作，但这张专辑却成为她的绝唱。
在更新迭代太快的歌坛，脚步稍有差池，便是换了光景
属于许美静的灿烂，只有短短的 6 年。
那时候，陈佳明也许是疲累也许是他因，和许美静的助理传出了绯闻，甚至导致后者自杀。
这一切以悲剧收场，而许美静消失了 6 年。
再度出现在媒体，是她精神失控的新闻。
2006 年，许美静被曝出在新加坡一家六星级酒店，跟踪陌生人进入酒店房间，磕头并高喊“Call Me God”。事主后来报警，许美静被警方以疑似精神异常状况逮捕，留在了心理学院观察，有说还经历了电击治疗。
不久，许美静被医生证实患上了精神分裂症。
关于原因，有人说是因为她和小八岁的男星袁耀发的情感纠葛，当时后者因为得罪了公司高层而雪藏，而许美静怀了后者的小孩，却又在此时接到了陈佳明的电话，再度回到新加坡，也再度发现受骗。
被视之为生命的东西伤害，伤口难以愈合。
从此以后，许美静消失于茫茫人海。
而后有旁人偶遇，却是在新加坡熙熙攘攘的街头卖唱：
纷纷扰扰，审视无意义，但总能想起许美静的那首《一场朋友》。
“寂寞是我总比你爱得多，
绝望是你总非爱她不可，
谁人愿每天三人行。”
4.
近几年，消失了很久的许美静，也偶尔会再出现在舞台。
再归来时，她仍然唱着《城里的月光》，有人说，是她“漂洋过海来看我们”；
“城里的月光把梦照亮，请温暖他心房
看透了人间聚散，能不能多点快乐片段……”
后来在 2018 年的一档节目上，她唱了《听那星光歌唱》、《寄托》、《铁窗》三首歌曲；
除了清冷嗓声，还多了几分温润。
她对所有人说：“人生很短暂，祝福你们。”
经此一句，浮华跌宕全不见，那罂粟已入骨，让她在痛中淬炼，也是独她一份的瘾。
每个人的命途都是独一无二的，丰富比单一绝对更值得品味啊。
淡出的这些年，许美静一直在画画、做义工，念书，后来她说，“看透不是坏事，是温暖”。
一切皆可毁灭，但一切也皆可重拾。
许美静曾经和陈佳明一起写下一首词：
“只是这人生本来就苦短
凡事都不必太紧张
只是这人生像游戏一场
凡事都不必太紧张
如果有爱就谈有梦就想
反正世界不会为了谁而停止转”
世界转动，破碎的灵魂永远在漂泊。
若那一刻曾找到另一片，短暂时光里曾经完整，倒也是一种幸运。