塔里木的秋天是一个美丽的季节，犹如油画,呈现出多彩多姿的景色；但在我的记忆里，母亲与塔里木的秋天不能分开，因为塔里木的秋色里始终都有母亲的影子。
一九九四年九月二十四日，一个让我铭心刻骨的日子。
九月二十三日凌晨，在睡梦中我赫然梦见了母亲，母亲当时正抱着我年幼的儿子，满脸悲戚的对我说：“你们都不管我，只有我孙子管我”。在睡梦中我霍然惊醒，梦中的情景历历在目，仿佛就在眼前，我浑身汗津津，心脏怦怦直跳，在似睡非睡的状态下，许久才有了些许清醒，抬腕一看手表，深夜二点多，我心中充满疑惑、忐忑不安，从没做过梦的我，不知这个梦境意味着什么！
当时，我正在霍尔果斯口岸出差，因通讯不便，我和家中父母已经三个多月没有联系了，惶恐、担心弥漫全身，此时我已经完全没有了睡意，寂静的夜晚躺在宾馆床上胡思乱想，心烦意乱，直至天大亮。
早晨没有心思吃早餐，熬到上班时间，我立即赶到报关行催问通关手续；当时公司和哈萨克斯坦易货贸易，进口钢材，委派我去办理通关手续。公司领导多次催促，我也天天到报关行催问，奈何将近一个月，至今没有结果。我心情烦躁郁闷之极，加之昨晚惶悚的梦境，心情坏到了极点。
只好回宾馆继续等候消息。大约中午两点左右，宾馆服务员慢悠悠给我送来一封电报，是谁给我发的电报！我紧张的浑身颤抖，惴惴不安的接过电报，急速扯开一看，“母逝，速归”，是南疆老家大哥发给我的电报；瞬间，我脑海一片空白，房间安静的能听到心跳，片刻之后我才缓过神来，确认母亲已经去世，我情不自禁伤心、酸楚涌上心头，眼中禽满泪水。
来不及悲痛，我赶紧去邮局给公司领导打电话请假，又急匆匆赶赴车站购买了当天的夜班车票，迅速返回宾馆收拾行李，焦急等待傍晚七点发车。
从霍尔果斯到南疆老家，大约1500公里，要在乌鲁木齐换乘车辆，虽然我归心似箭，但是不得不耐心等待。霍尔果斯至乌鲁木齐每天一趟夜班车，每天下午七点或七点半发车，好在没等候多久，夜班车就按时出发了。行至果子沟，天色已经完全暗淡，全车除了发动机的轰鸣声，就是乘客的呼噜声，我沉浸在哀痛之中，心情久久不能平静，母亲的音容笑貌不断浮现眼前，与母亲相处的光景如电影般一幕一幕在脑海闪现。
我出生在塔克拉玛干沙漠边缘的一个国营农牧场，现在称塔里木乡。那里是塔里木河上游，有成片的胡杨林；那时农场场部有个子弟小学，我的小学、初中都在子弟学校度过。
记得那是一个初秋的周日，正是秋高气爽的时节，刚开学没两天，恰逢周末，母亲在她们的卧室缝制衣服，缝纫机“哒哒哒、哒哒哒”声盘旋在耳边，父亲在院中做家具，“哧啦,哧啦”刨木料的声音和凿子打眼的敲打声不时传来；我则在自己的卧室背诵课文，当时背诵的是一篇名为《为学》的古文，这是老师布置的暑假作业，我要强化熟悉课文，以应付老师课堂抽查。
在背诵“贫者语于富者曰：吾欲之南海，何如？”，一时想不起下句，正苦思冥想间，窗外南飞的大雁吸引了我的注意力，思想跑毛，顷刻间没有了声息，母亲长时间没有听到我背诵课文的声音，借故来到我卧室取衣物，扫了一眼我，知道我刚才思想开小差，于是对我说：古文不能死记硬背，要理解后背诵，这样才能记忆深刻，才能学有所获；说着她背起了其中片段：“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。”
母亲接着说：《为学》着重论述做学问的道理，指出人的天赋才资并非决定学业有否成就的条件，只有通过主观努力，才能有所成就。你串起来联想记忆，记住重点词汇、关键内容，就能轻松记忆。我惊诧母亲的记忆力，从她上学至今起码有二十多年了，母亲还能清楚记得当时学习的课文，令我叹服不已。
我懂得母亲的心事，当时全国刚刚恢复高考，母亲期望我能好好学习，考上大学，为父母争光，我自己也能就此跳出“农门”。如果不是那个年代唯成分论，母亲肯定能上大学，母亲希望我能上大学，实现她的未了心愿。
为了实现这个目标，在家庭经济条件困难的情况下，母亲作主送我到县城上了高中。两年高中住校期间，正是我长身体、学习用脑的时期，母亲想方设法给我做“美食”，一种方便携带、方便保存的炒面和咸菜炒肉；炒面用节省下来的白面炒制，放些当时定量供应的白砂糖，我每天晚自习回宿舍都可以用开水冲些充饥，在当时的生活条件下，有这些美食，简直美味之极，给我的高中生活增添了许多美好回忆；咸菜炒肉更是我当时心心念念的美食，当时学校的伙食清汤寡水，每天早中晚餐都是包谷面发糕加上有点油星的白菜汤，不说营养，天天吃确实难以下咽，但是我在这菜汤中加入一勺咸菜肉，味道确实好极了，在当时伙食条件下，不但提高了饭菜的口感，更是补充了我身体所需营养，同学们都羡慕不已，纷纷效仿。
这些食品用大玻璃瓶装满，每种装两大瓶，在当时这种大玻璃瓶非常少见，我不知道母亲从哪里弄到这些瓶子；每到秋季开学，我像搬家一样带着这些坛坛罐罐到学校，放置荫凉处，可以保存很久，平时既可以充当零食，也可以补充营养，我节省吃，可以吃一个学期。
美食伴我度过了难忘的两年高中岁月，我知道这些美食让母亲付出了很多辛苦和汗水，美食也蕴含了母亲的心愿，美食凝聚了母亲的恩情，美食更有母亲对我的期待和希望。我也暗下决心，刻苦学习，争取考上大学，不辜负母亲的希望。
好在当年我没有让父母失望，在5%的录取比例下，我如愿考取了大学。
记得当时我们全家都到了县城，我是高考后放飞心情，与同学到其姐夫在劳改农场的家中游玩，母亲和父亲则是陪伴小妹在住院。母亲知道我考上大学后，很是欣喜，虽然因我贪玩耽误延迟领取录取通知书，母亲并没有因此责怪我，而是满脸喜色催促我赶快去学校拿录取通知书，并亲自陪同我去学校；因为当时通讯不便，我知道通知书信息时已经快到九月底，马上就要开学了；在见到我的班主任老师时，母亲笑容满面，说着许多感激的话，不断向老师致谢。
从县城赶回农场的家，母亲不辞辛苦，赶时间给我收拾行李，我则去办理各种上学手续。母亲给我准备了两大件行李，一个皮箱，装满了各种衣裤，一个铺盖，手工缝制的厚厚的新棉被子和褥子。再回到县城，父亲已经给我安排好了便车，先乘车到大河沿，再买火车票去往学校所在的城市。
上车前，母亲面带微笑，不断嘱咐我要好好学习，有什么困难给家里写信，自己照顾好自己；直到司机不断催促，母亲似乎仍有千言万语。每想到这一幕，我就会想起“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”这首唐诗。
赶回老家，因季节原因，我终究没有见上母亲最后一面。在父亲的引导下，我在母亲的遗像前上了三炷香，跪在母亲的遗像前，我伤心不已，泪流满面，回想母亲曾经的恩情，记忆中的点点滴滴是那样温馨、那样深情、让儿女们受益、更让儿女们感动让儿女们挂怀！
我知道：母亲是无奈舍下所有亲人走的，走的那样匆忙，走的那样不甘，走的那样不舍，母亲其实不想走，因为母亲还有牵挂和期盼，母亲牵挂所有儿孙和亲人，母亲期盼儿孙们的日子越过越好，幸福长久；可是无情的病魔过早地夺去了母亲的生命，粉碎了母亲的期望！也给我们做儿女的留下了无尽的哀伤和终生的遗憾。此时此刻，我仿佛看到，天国的路上，风烟滚滚，冷雨萧萧，而我的母亲，却孤独地在这寒途中独行。
回想母亲这一生，我感叹：母亲一生默默地奉献，心里始终装着一群孩子和这个家，伴随着我们这个大家庭,从苦难贫弱到富裕小康,走过了五十多年的风雨人生。历尽了人世间的磨难和甘苦，善良的母亲把自己最美好的人生岁月都无偿地奉献给了我们，母亲把全部的心血，全部的爱都倾注在我们兄妹及儿孙身上，用心血、汗水，甚至泪水支撑着我们这个家庭，把我们拉扯成人，现在子女们各自成家立业。
我最后悔的，就是母亲来乌鲁木齐治病期间发生的事。大约两年前的秋季，母亲前来乌鲁木齐治病，母亲常年患有高血压、冠心病，身体一直不是很好；但这次母亲来乌鲁木齐治病，我知道母亲一方面是治病，另一方面还是想念她的孙子。母亲来后，我托人帮母亲安排住进了空军医院，没几天恰好遇到中秋节，母亲希望中秋节晚上能在她住院的病房见到孙子，也是母子、儿孙团员之意，但那天晚上母亲见只有我一人前去看她，虽然没有说什么，但是脸上的落寞、心中的悲戚是显而易见的。我知道母亲的心事，但因当时孩子太小，因故没有带他去。事后我感到由衷自责，一个病中老人，想见孙子这点心愿都实现不了，真是作儿子的粗心大意！我辜负了母亲的思孙亲情，我忽略了母亲的恋孙真心；每想到这一幕，我就内疚自责，我会有一种发自内心的撕心裂肺的痛，会有一种诉说不尽的情愫，一种难以名状的情绪在心中涌动。她当时无奈落寞的面容表情永远定格在我的记忆里，成为我心中永远的痛。
此后没多久，经过简单治疗，母亲出院回了南疆老家。没想到这一别竟是永远！
在追忆母亲这一刻，我终于懂得了母亲一词的深刻涵义：母亲这个词蕴含的是无尽的爱、无私的奉献、生命的延续和传承、责任、温暖和归属；母亲这个词不仅仅是一个称谓，它还象征着力量、坚持和责任；这是普天下母亲的共同属性。
母亲走时才五十四岁，她走的仓促、突然，本该享受天伦之乐，本该苦尽甘来、安享晚年，却在我们猝不及防中去逝，此刻所有的言语都是苍白的、无力的，所有的语言都无法表达对母亲的深情和哀思。脑海中不由浮现一首诗：“世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心！”这首诗深刻诠释了母爱的无私和伟大，诠释了母爱的深情涵义。
母亲遗像中的眼神，仍如生前一往情深的凝视着我，仿佛在说：要快乐、幸福！这眼神定格在我脑海，伴我终身，让我感觉母亲永远活在我的心中。