1988年的春天，阳光洒在山东聊城一个普通的农家小院里。69岁的蔡国栋站在院中，环顾四周，恍如隔世。
50年前，他意气风发地离开家乡。如今，他两鬓斑白，风尘仆仆地回到原地。
院子的一角，一位瘦小的老妇人，正用好奇而又复杂的目光打量着他。
那是蔡国栋年轻时的妻子刘金娥，在他离家的这半个世纪里，她独自守着这个家，等待着丈夫归来。
然而她日思夜想的人，身后还跟着一位新妻子和一双儿女。更心酸的是，两人仅仅相谈了1个小时，蔡国栋便匆匆离开了。
50年的等待，只换来的一句“无话可说”......
本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾。
命运的捉弄
1919年，蔡国栋出生在山东聊城，父母疼爱这个独子，倾尽所有供他读书。
少年的蔡国栋心怀壮志，立志要建功立业。然而，父母却在他16岁那年，为他定下了一门婚事。
新娘刘金娥比蔡国栋大三岁。在村里，“女大三，抱金砖”的说法流传已久。
刘金娥虽是邻村姑娘，却因为勤劳贤惠的名声，得到了蔡家父母的青睐。
蔡国栋
蔡国栋对这桩婚事并不情愿。他渴望自由恋爱，希望未来的妻子是一位知识女性。
然而，在父母的威严面前，少年的反抗显得微不足道。
婚礼如期举行，蔡国栋和刘金娥结为夫妻。新婚之夜，蔡国栋没有碰妻子一下，转身就走。
刘金娥虽然伤心，却并未多言。在那个年代，女子的命运本就由父母和丈夫掌控。
她默默接受了这个现实，开始尽职尽责地操持家务，侍奉公婆。
婚后不久，蔡国栋就离家求学。他考入了国立中央大学，在重庆完成了大学学业。
随后，他参军入伍，成为国民党空军的一员。
蔡国栋如鱼得水，很快沉浸在了理想和事业之中。至于家中的妻子，他从未放在心上。
在他看来，刘金娥不过是父母强加给他的累赘，离开也好，改嫁也罢，都与他无关。
岁月如梭，转眼到了1948年。29岁的蔡国栋已是一名英姿勃发的空军教官。
一次偶然的机会，他在青岛结识了一位知识女性。两人一见倾心，很快坠入爱河。
蔡国栋向心上人求婚，却隐瞒了自己已婚的事实。在他看来，和刘金娥的婚姻只是一纸空文，早已名存实亡。
他笃定刘金娥不会再等下去，应该已经改嫁他人。
就这样，蔡国栋和青岛女子喜结连理，开始了新的生活。
然而好景不长，国共内战爆发，战火纷飞。
1949年，蔡国栋随国民党军队撤退到台湾，从此与大陆的亲人断了音讯。
在台湾，蔡国栋和妻子被安置在屏东县的一个眷村。
虽然生活清苦，但夫妻俩始终相濡以沫，并先后生下一儿一女。
渐渐地，蔡国栋似乎忘记了曾经的故乡和那个被他抛弃的女人。
跨越海峡的家书
1979年，蔡国栋的女儿蔡怡决定为父亲寻找大陆的亲人。她在山东老家的报纸上刊登了寻人启事。
半年后，一封陈旧的家书，带来了一个令全家震惊的消息：
信中提到，蔡国栋的父母亲都还健在，已经90高龄了。
他们盼了几十年，终于等到了儿子的消息，希望这个失散的游子能够早日返乡，享受天伦之乐。
然而，信的末尾，一行小字却像一枚炸弹，在蔡怡的心中引爆。
原来，父亲在故乡还有一位发妻刘金娥，而那个女人，竟然苦苦等了父亲整整50年！
蔡怡一时难以接受这个残酷的事实，更不忍心让母亲知道这个消息。
她颤抖地拿起电话，拨通了父亲的号码。
她小心翼翼地问道：“爸爸，你是不是本名叫蔡保光？你是不是在家乡还有一个妻子？”
电话那头，向来沉默寡言的父亲，突然泣不成声。
那一刻，蔡怡明白，这个惊天的秘密，终于被揭开了。
可惜，这个消息最终还是被蔡国栋的台湾妻子知道了，她几近崩溃。
她无法接受丈夫隐瞒自己的过去，更无法面对那个从天而降的“情敌“”。
家中的气氛顿时剑拔弩张，几乎到了崩裂的边缘。
蔡国栋内心煎熬，深感愧疚。他做梦也没想到，当年的刘金娥会为他守身如玉半个世纪。
得知真相后，蔡国栋内心煎熬万分。
他急切地想要回乡探望，却苦于两岸关系紧张，往来受阻。
直到1987年，“台湾当局”开放老兵返乡，蔡国栋才得以带着妻儿，踏上归乡的路途。
一个迟来的拥抱
阔别故土50年的蔡国栋，终于回到了家乡。然而，迎接他的却是一片陌生。
昔日的父老乡亲，大多已作古。当年的青砖瓦房，也已破败不堪。
最让蔡国栋心痛的，母亲没能等到他回来，带着遗憾离开了。
老人家生前最惦念这个远走他乡的儿子。每逢佳节，她都会在桌上摆一只空碗，代替儿子的位置。
直到临终，她也没等来心心念念的儿子。
见到刘金娥时，蔡国栋几乎认不出她了。岁月和苦难，让昔日的少妇变得苍老憔悴。
她不再是记忆中那个青春的姑娘，而是一个饱经风霜的老妪。
刘金娥
蔡国栋的心中五味杂陈。他对这个曾经的妻子，有愧疚，有感激，却少有爱情。
半个世纪的光阴，改变的何止是容颜，还有彼此的心。
刘金娥看着蔡国栋，眼中有泪光闪烁。
她等了这个男人一生，却等来了一个陌生的老人，而他的身边还有一位陌生的女人。
蔡国栋的台湾妻子站在一旁，脸上挂着复杂的表情。她同情刘金娥的遭遇，却也担心丈夫的旧情复燃。
蔡国栋和刘金娥，就这样沉默地对视着。他们有太多的话要说，却不知从何说起。
往事如烟，随风而逝，留下的只有无尽的感慨。
最终，两人仅仅相谈了一个小时的时间，蔡国栋选择了离开。
他给了刘金娥一些钱，却没能给她一个名分。
这个男人，欠她的，不是金钱，而是一生的幸福。
刘金娥目送蔡国栋离去，泪水悄然滑落。她明白，这一别，或许就是永别。
结语
蔡国栋回到台湾不久后，患上了老年痴呆症，渐渐失去了记忆。他忘记了刘金娥，忘记了山东的一切。但刘金娥，却永远忘不了他。直到死，她都保留着“蔡家儿媳”的称谓。
这是一个时代的悲剧，是无数普通人的悲欢离合。在那个动荡的年代，谁不是身不由己，无可奈何？她的专情，让人动容，也让人惋惜……
【参考资料】
1.安徽工人日报-2022.02.22-《忘了我是谁》
2.凤凰网-2010.03.12-《一封家信 揭动荡大时代下畸变的种种人生》