从零开始写故事：
非虚构写作的11堂必修课
叶伟民 著
中国人民大学出版社
内容简介本书是一本“教练式”的非虚构写作指南，它庖丁解牛般将写作技巧“大卸八块”，横向涵盖选题、采访、材料整理、情节、结构、人物、文笔、风格，纵向囊括开头、中段、结尾、修改、练笔。哪怕是零基础的写作者，也能从这里开启精彩的创作之旅，写出属于自己的故事。书中汇集了叶伟民老师“故事写作营”系列课程的精华内容，是一本全方位、多角度的写作工具书。
火车司机、下岗工人、会计师、心理医生、程序员、游戏设计师、网文作者、全职妈妈、企业家……在本书中，你会遇到形形色色的人，还会遇见更好的自己。地球在变小，个体在变大，再细微的声音也能被听见，再平凡的个体也渴望去表达。拿起笔吧，一起迎接故事的诞生！
什么是好的文笔?
说来好玩，每期故事写作营最受欢迎的不是选题、结构、情节等环节，而是文笔与风格。这和我的课程设计有些不一样，好比练武，招式虽好，但无内功支撑，也不过是花拳绣腿。
文笔当然重要，像汪曾祺甚至认为 “写小说就是写语言”，但那只是对他而言，对大部分人未必合适。我们必须把功夫做在前面，只要选题好，材料丰富，结构合理，情节跌宕，思想深刻，文笔就是水到渠成的事。就像季节到了，泥土照顾得好，花就该开一样自然。文笔也同理，是 “写得好”的果，而非因。
这个道理我在课上说过多次，却架不住学员的热情，而且越是掰碎揉烂地讲，大伙儿的满足感就越洋溢，甚至有种速成的假象。我起初还有点不安，想敲碎这种幻想，浇浇冷水，好回到慢进的 “正轨” 上来，结果像以油灭火，越浇越旺。
我不得不重新思考写作学习中的心理满足机制。不得不说，“文笔好”既让人迷恋，也让人迷惑。这是个似是而非的赞赏：夸的人不知道到底好在哪，或许只是单纯被字数吓到；而被夸的人却自行理解，洋洋得意，认定并放大某些怪异的特质，如华丽的辞藻、晦涩难懂的术语，动不动就排比，或能绕地球一圈的长句……
可见，在写作学习的链条中，“文笔”是最需要重塑的环节。它之所以讨喜，留下 “很好学”的印象，只是概念模糊所带来的误解和错觉。
相比虚构写作，非虚构写作对文笔的要求更为苛刻，根源还是真实性的限制，使得行文不仅要准确，还要美妙。于是，对准和美的理解和拿捏，便是非虚构写作里文笔修炼的要领。
到底啥才是好文笔呢？
看看前人怎么说。清代诗人沈德潜在《说诗晬语》中有精辟之言：“古人不废练字法，然以意胜，故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色，近人挟以斗胜者，难字而已。”
文笔诸多密码，沈老师道出了其中两点：意到之处，“平”“常” “陈”“朴”的字也能有 “奇”“险”“新”“色”之效；好好说话，别用难字唬人。
这些朴素的道理如父辈的唠叨，听着老套，走上一程才觉是箴言。文笔的法则，也大多是这般微言大义。
准确是第一要务
不弄清好文笔的本质，自然不知道练什么。加上各种想当然的标准横生，“文笔”二字被谈得越多，面目越模糊。于是各种问题来了，词汇党狂秀生僻字，修辞派堆一公里长的排比，句式粉大玩套娃从句……作者沾沾自喜，读者饱受折磨，还混淆了真正的美。
这可谓舍近求远了——舍本真之 “近”，求花式之 “远”。什么是好的语言？什么是差的语言？中外作家的意见高度一致：好的语言就是准确。
“一目了然，这是才情卓越的特权。”福楼拜如此教莫泊桑写作的要领。后者拜师前，已有不少作品，却总觉得差点意思。福楼拜直截了当地说：是你功夫还不到家。
“那怎样才使功夫到家呢？”莫泊桑问。福楼拜既没有拿出神功秘籍，也没有打通其任督二脉，只让他去看马车。莫泊桑看了好几天， 一天比一天捕捉得细致精准，终于悟出了点东西。
这点东西，除了 “一沙一世界”这类道理外，还有福楼拜的 “一词说”：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，绝不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”
这个心法影响了后世众多作家，包括中国的木心。他有新的理解：“‘唯一恰当的词’，有两重心意：一，要最准确的。二，要最美妙的。”
木心将这寻找的过程视作写作的幸福。苦思冥想，左顾右盼——来了，这些词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准 确，一个比一个美妙。
如果文笔有百炼成钢的基本功，那一定是 “准确”。作家毕飞宇在评水浒时多次提到这一点：“小说语言第一需要的是准确。美学的常识告诉我们，准确是美的，它可以唤起审美。”
人人心中所有，而笔下所无
明确了文学语言的要务，那一个劲儿地练准头就行了吧？没那么简单。机械理解概念，会成为概念的囚徒。电器说明书准确吗？商务合同准确吗？都不赖，就是不美。或者说，字义之准，不等同于文气之妙。
这个道理自古有之。王安石有诗云：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”这既是评唐代张籍的诗作，也是自己的经验之谈。平淡而不平庸，淡而有味，才是作者该追求的艺术境界。
这并不易。越无华丽辞藻、无艰字僻典、无斧凿痕迹，背后越需反复锤炼，斟酌推敲，恰如卢延让的《苦吟》所言：“吟安一个字，捻断数茎须。”
说着玄乎，我们来看看当代作家是怎么做的。自10世纪以来，文学语言一直朝着简单发展，也就是要说人话，说普普通通的话。中外皆如此，如海明威，已经精简到一个高度，用词直白，句式简单。而要在寻常平淡的语言里写出味儿来，既显作者的功力，也是作者的任务。
难就难在这里——用人人都能说的语言，写出别人甚少这样写过的东西。听着拧巴，但细想又只能如此，否则新从何来？
汪曾祺是散文高手，文笔朴实无华，但又有趣得很。曾有评论家说：“汪曾祺的语言很怪，拆开来没什么，放在一起，就有点味道。”
我们可随意赏析几句：
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
“连眼睛都是凉的”“薄薄的云……下不成雨”“才沾藤枕……已入梦乡”这些句子，每个字我们都说过，但就汪曾祺写得出。何为从容，何为意境，何为余韵，尽在字里行间，不得不服。
很多人想一窥个中奥妙，汪老有一段话我认为概括得最通透：“好的语言，都不是奇里古怪的语言，不是鲁迅所说的 ‘谁也不懂的形容词之类’，都只是平常普通的语言，只是在平常语中注入新意，写出了 ‘人人心中所有，而笔下所无’的 ‘未经人道语’。”
这个法则在非虚构写作中同样适用，而且进入21世纪后，非虚构写作越发追求文学性，逐渐超越报告文学时期的文风，具备比肩小说的语言美感：
夏天的那些日子里，天空没有一朵云，偶尔飘来一丝半缕，转眼就被燃烧殆尽了，化为透明的一股热气，不知消失到了哪里。四周本来有声音，静下来一听，又空空寂寂。河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。
——李娟 《阿勒泰的角落》
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
——杨绛 《我们仨》
生前，他曾表示希望安葬在一棵树下。那应该是一棵国槐，朴素而安详，低垂着树冠，春天开着一串串形不卓味不香不登大雅之堂的白色小花。
——徐晓 《半生为人》
21天疯狂写作营
营期：
2024年10月11日～10月31日
“21天疯狂写作营”，每日一练习，每日一打卡，挑战你的写作极限。
我们诚挚地邀请你加入“21天疯狂写作营”，来这里找到你的写作同伴，同时还有老师为你的作品提出指导和修改意见，一起共度21天的写作时光！
选购创意写作指南书