午夜时分，四位母亲安静地坐在哺乳室里，给她们刚出生的婴儿喂奶。一位母亲不到两周前刚刚生下孩子，她眼皮沉重，打起了瞌睡。一名护士走进来，把她的孩子抱走。这位疲惫不堪的新妈妈回到自己的房间去睡觉。
睡眠只是韩国产后护理中心提供的奢侈品之一。
这个国家的出生率可能是全球最低的，但该国也许拥有全球最好的产后护理。首尔的St. Park是一家小型精品产后中心（也被称为joriwon），在这样的中心内，新妈妈们可以得到数周的呵护，并享受酒店般的住宿环境。
这里一日三餐奉上新鲜餐点，并提供面部护理、按摩和育儿课程。护士全天候看护婴儿。
Anidar中心里展示的妈妈们的睡袍。 JEAN CHUNG FOR THE NEW YORK TIMES
在St. Park护理中心，员工们正在照顾新生儿。 JEAN CHUNG FOR THE NEW YORK TIMES
只有在公共哺乳室母乳喂养的时间，新妈妈们才会被从自己的房间叫出来，护士会在那里照看她们。选择不进行母乳喂养的女性可以自由支配时间，进行产后疗愈。（婴儿全天都待在婴儿室里，但妈妈们可以随时要求将新生儿送到自己的房间。）
入住产后中心的费用从几千美元到数万美元不等，取决于入住时间的长短——通常为21天，因为根据韩国习俗，这是女性产后身体恢复所需的时间。但46岁的St. Park所有者萨拉·金松韵（音）表示，这些产后中心并不是从一开始就那么豪华。
“生第一个孩子时，我没地方可去，”她说。“通常在韩国，应该是外婆照顾新生婴儿，但我妈妈不会照顾，所以我们决定去产后护理中心。”
St. Park的所有者萨拉·金松韵在一个被用作普拉提和教育类课程教室的房间里。 JEAN CHUNG FOR THE NEW YORK TIMES
St. Park的护士长李姝贝（音）在婴儿护理班上向身着统一睡袍的妈妈们讲解如何抱婴儿和让婴儿打嗝。 JEAN CHUNG FOR THE NEW YORK TIMES
2007年，金松韵怀第一个孩子时，产后护理中心还没流行起来。她参观的产后中心位于一座办公楼内，白天需要和出去抽烟回来的工人们共用电梯。房间很小而且不舒服。“当时没有护士照顾婴儿，”金松韵说。
她于2008年创办了St. Park，旨在让新妈妈们在一个巴厘岛风格的静修之所中享受卓越的护理。St. Park成了首尔最早一批高端产后护理中心之一。“我们有点像是在医院和回归家庭之间的过渡，”金松韵说。“我们不希望妈妈们在家里遇到麻烦，这就是我们要解决的。”
在St. Park的走廊里，工人们静静地收集脏衣服和送餐，包括必备的海带汤，这是韩国人产后的常见餐食。
为St. Park的一位妈妈送午餐。 JEAN CHUNG FOR THE NEW YORK TIMES
St. Park的一顿午餐，包含一碗海带汤。 JEAN CHUNG FOR THE NEW YORK TIMES
在哺乳室里，一名哺乳专员的额头淌下汗珠，她帮助妈妈们从乳头中挤出母乳——动作并不总是轻柔。一位身段柔软的普拉提教练在屋顶上课，提供有关身体调整和恢复的建议。
虽然金松韵建议客人在这里住上21天，但她基本上已经摒弃了她生第一个孩子时还在流行的民间习俗，比如确保新妈妈的手绝不能放进冷水，即使夏天也要避免开空调。
“我们会开空调，”她说。
新一批的产后护理中心还聘请了护士、营养师和儿科医生。随着这里的整体护理水准提高，越来越多的妈妈，尤其是初为人母的妈妈预约入住。
现在，每10个韩国母亲中就有八个在分娩后去产后护理中心，而像St. Park这样的私立护理院在韩国女性当中被誉为产后恢复的最佳机构之一。孕妇们争先恐后地想要进入自己心仪的护理中心，竞争变得异常激烈，有些妈妈一看到验孕棒上的两条线就立刻提交预约申请。
全惠林（音）将于3月迎来自己的第一个孩子，她说她的丈夫用上了两部电话，只求在首尔最顶级的产后护理中心之一Heritage Cheongdam预约。另一个受追捧的护理中心Trinity Yongsan也把她排进了等候名单。“他们说：‘你现在才打电话？’”全惠林说，预约时她刚怀孕七周。
St. Park的一间按摩室。 JEAN CHUNG FOR THE NEW YORK TIMES
全惠林将于3月迎来她的第一个孩子，并计划孩子出生后在护理中心住一段时间。 JEAN CHUNG FOR THE NEW YORK TIMES
预约产后护理中心的吸引力之一在于，客人有机会认识其他生下同龄孩子的新妈妈。Anidar是首尔一家于去年10月开业的护理中心，它称自己的目标是帮助妈妈们在结束产后护理后继续保持联系。Anidar的首席执行官郑珉奎（音）说：“我们把兴趣和性格相似的妈妈们聚在一起。”
全惠林说，她选择Heritage护理中心是因为朋友的推荐。“人们都想在护理中心交到好朋友，”她说。“这种文化会贯穿孩子的一生。”
她还说：“你比较会想让你的孩子和同一阶层的人相处。”
在不平等日益加剧的韩国，阶级和费用问题非常敏感。在St. Park疗养两周（不包括按摩、面部护理和头发护理）的费用超过6000美元保险不覆盖这些费用，但可以通过一项旨在鼓励更多家庭生育的政府津贴来补贴。
Anidar的足部按摩室。 JEAN CHUNG FOR THE NEW YORK TIMES
Anidar的瑜伽室。 JEAN CHUNG FOR THE NEW YORK TIMES
虽然有些护理中心价格不菲，但在韩国养育孩子的总成本中，这些费用只是九牛一毛，这或许有助于解释韩国出生率低的原因。
全惠林说：“人们不愿意生孩子的原因之一是，虽然这里的产后护理非常好，但只有两周，之后却还有一辈子。”
居住在首尔的韩裔美国人艾莉森·姜（音）今年3月生了第一个孩子。她说，在产后中心有助于她从艰难的分娩中恢复过来。她说：“我认为，这种模式之所以能在韩国成功，是因为韩国非常重视产妇的恢复，我真希望美国或任何其他地方也能这样。”
有些妈妈说，新生儿太脆弱，不能交给产后护理系统的陌生人照顾。但艾莉森·姜说，她的房间距离育婴室里的女儿只有几步之遥，她从未觉得自己离女儿有多远。她说：“如果我们要想恢复，让自己能够得到休息，不要感到内疚，这是非常重要的。”
最近的一个下午，St. Park的所有者金松韵站在护理中心门前说，尽管她的生意以盈利为目的，但她仍然“以一个母亲的身份”思考问题。
她还说：“离开这里的时候，每一个妈妈都会哭。”