□星袁蒙沂
思绪就像周边枝枝蔓蔓的路，大路、小路、岔路，笔直的、弯曲的、平坦的、起伏的，都有。多数时候，路路相通，具体走哪条，可自主选择。
夏天的一个休息日，脚步和神经不再紧绷。待在家中，被三室一厅封藏着，多少有点无聊；下楼闲逛吧，没啥动力；去地里看看呢，那里不是种了花生吗？长势如何还算是个惦念。
社区周边，是处村落。我非村里人，对村子不熟，却也是从小在另一个村庄长大的。一排排房舍之间，有的相通，有的闭塞，我凭借深烙于脑海中的农村生活经验，预测性地选择路径。
村落所在的地方，房舍、院落、道路、草垛、菜园，按照村庄的生长规律驻足，时而随意，时而齐整。那些庄稼，草垛边、道路旁、院门口，有点儿土的边边角角都可以长。韭菜、南瓜、葛根、黄豆、玉米、大葱、豆角，还有见过却叫不上名字的，依照栽种者的意愿，随遇而安。除了水泥路上，偌大的村庄，没有一处是闲置的。
庄稼是村里人的吃喝，树木则是村落的掩映。插杨、臭椿、苦楝、法桐，它们以杂树的名义聚散各处，为村庄增添绿意，引来风吹，给生活遮阴。这处村落和别处的一样，亦有爱美思绪，时不时盛开的凌霄花、月季花、蜀葵花，即是一种静谧中的呈现。
花生地在小区之外，穿过村落，曲曲弯弯，再行三四里方到。那地方是可以骑车或开车去的。我想徒步，丈量下距离，丈量下时间，丈量下见闻。
离开村庄，面前只剩下那条相对宽些的大路时，心中才空旷起来。几天前的一场雨后，路两旁的地里鲜亮不少，一大片一大片的绿。沿着大路，拐进一条满是碎石子的缓坡。此处的田野，与老家那边的山地不同，远近几乎都是平铺着的。只要没庄稼、果树和沟渠，都能驱车。
那条满是碎石子的窄坡，间或长满杂草，像路非路，但摩托车、三轮车可行可停，比较随意。之前见过，那条“路”，给前去务农的人带来诸多方便。
我家的花生，种得比近处几块地里都晚。因没经验，该去给地膜抠眼时，没及时去。那天晴朗，阳光炙烤后的地面滚烫，午饭时听表哥说，当天地膜下出了芽的花生，经烈日暴晒一准会死。
下午4点半，我、妻子和小儿子忙忙活活赶到地里，看着那些地膜下的花生芽真是懊恼，弯下腰就开始给地膜抠眼。低头弯腰，瞅着花生芽处，用两根手指戳破地膜，然后探进手指，绕着嫩芽轻轻拉拽一圈，露出来为止。
一墩、两墩、三墩，抠了不到十几二十墩，腰就累得受不了，蹲下继续抠。抠芽时，受累、挨晒还能忍，而心里自始至终都在打鼓，地膜下的绿叶，被烈日炙烤后蔫蔫的，有的像被沸水煮过，虽已伴着一股热气露出地面，是死是活并未可知。还没出芽的地方，预先抠了孔洞，是否合适也不晓得。几天后，小区的李大爷去看了一趟，告诉我得补种，有不少小苗腐烂干枯了，到底是晒的还是其他原因，很难判断。
一周多前，父母用三轮车拉水，把缺苗的地方进行了补种。这次去，正好看看。我家的花生地，绿得不够浓，与两边的比，色泽明显偏浅。走到地里，沿着花生沟往前，缺苗的地方已大多顶起裂隙，早一点的，已钻出绿叶。这里的土壤是黄土地，湿时胶黏，干时开裂，毫不含糊。
苗还没出齐，但可预见，补苗基本是成功的。返回时，情绪高涨了些。我从近旁的一处麦茬地走出。那片地还剩下十多厘米的干枯麦茬，其上又被零零散散撒上了粪土，远看枯黄，近看黄黑掺杂。走了没多远，突然发现，那些黄与黑的底下，间隔不远即露出一根一两厘米的绿芽子，倔强、直挺、肥嫩。不用猜，是玉米苗。
回来的路上，桃树、山楂树有些突兀。去时，注意到桃园，只是忽略了细节。再看周边的桃树一片连着一片，挺多、挺茂密，有的桃树上结满了桃子。这里栽山楂也不稀奇，只不过，味道远不如三十里外老家那边的纯正。同事拿过他家地里产的山楂，果肉中有青筋，略带点儿苦头。树的长势，也不及我老家那边的。
之前略过的菜园，这回看得清楚。在一处宅院门口，我看到了多年不见的灰颜菜。那菜叶大梗粗，虽至今不知其学名，却知道它可以一边劈下老叶梗一边长新叶。老叶和梗，煮熟后砸蒜泥调着吃，有滋有味。太多时，也可以烀了喂猪。
村落，是别人的村落；田地，是别人的田地。因所住的小区，我才走近它们，才与其有了千丝万缕的联系。这里的庄稼，这里的草木，这里的人，陌生而又熟悉。
行走其间，我看到的是和老家那边一模一样的吃吃喝喝。宅院外的鸡，村路上的狗，树枝上的鸟雀，都不太怕人。一个村庄，就是一个遇土而生的农贸市场——它敞开了口，没有边界，不分彼此。村庄在，质朴就在，吃喝就在，希望就在。
（本文作者为平邑作协副主席，现供职于临沂市平邑县地方镇中心卫生院）