全文长约3000字 阅读大约需要6分钟
老妈，想您
文/于健
从来不相信有什么来生。此刻，却好希望有来生。期盼在来生中，亲爱的老妈，您是女儿我是妈。
——题记
老妈，你是有福的，又是没福的
亲爱的老妈，昨天是您离开我们的第十四天，俗称二七，我们去祭奠您。从不信来生的我们给您烧了那么久的“贡品”，您最疼爱的孙子给您送了那么多的金元宝。他说奶奶太厚道事事忍让，多些钱物和周围搞好关系。我们好希望真的有天堂，唯愿这袅袅青烟真能将我们的思念带给天堂上的您和父亲。
天上一日，世上千年。仿佛您已经走了很久，又仿佛您就在眼前。睁眼闭眼，房内屋外，总有您的身影，您的笑脸。心酸、悲苦，您真的离开我们了? 此情绵绵无绝期。
弟妹在整理您的衣物，床上，地下，一包包，一堆堆。旁人看了羡慕：你家老太太这么多衣服，还都这样好看？
年轻时您美丽端庄，身材姣好。但和那个年代的所有人一样，灰蓝黑白是您服装的主调。年老了您仍皮肤白皙，身材匀称，穿什么衣服都有气质有味道。
记得那年和您的外孙女一起带您买衣，各色各款试了一件又一件，件件都好看。连售货员都忍不住夸赞：老太太，您好有气质，穿什么都好看，干脆都买了吧。您笑得合不拢嘴。看您穿得好看，旁边有人想给家中老人也买，让您帮忙试一下，您开心地当起了模特，试了一件又一件。外孙女看您穿的好看，第二天也带奶奶来买。后来外孙女悄悄说，奶奶穿上一样的衣服怎么就不如姥姥好看？
这件黑红相间的花色毛衣，还是我带您在小区旁的毛衣店量体编织的。当初带您去量尺寸时，您一再推托，说自己有好多件毛衣，不用织新的了。的确，您的毛衣何止十几二十件？病前您一直和兄弟一起生活，隔三差五，穿的戴的，弟妹就会给您买来，从上到下打扮您。看看那些毛衣吧，红的，绿的，粉的，花的……一件件，您穿那件都好看。但我还是坚持给您织了新毛衣。穿着它，您到处炫耀：这是老二专门找人给我织的……
那件雪青色的真丝衫，是您生日时小女儿送的礼物。她说有好几种颜色都不错，但她觉雪青更能衬托您的白皙、文静。果然，生日聚餐时您穿上这件衣服，温文尔雅，端庄大气。您开心地笑着，和家人合影一张张。给我们留下了那么多的美好，现在又是那么多的悲伤。
去年春节，您穿了新的丝绒花棉袄。我说您漂亮，问是不是儿媳又打扮了您，您笑眯眯地回答是。您说棉衣有好多件，现在有病也穿不过来，不让买，可儿媳非要买。我说您有福，摊上个好儿媳伺候您打扮您。您说我是有福的，我有好儿子好儿媳好女儿好女婿，还有好孙子和好外孙。在病重期间，您还专门手写了一段话。检讨自己年轻时忙于工作对孩子们照顾的不够，夸奖孩子们都关心您孝顺您。您说年少时曾经历过苦难，但是有后福。
的确，您常对外人念叨您有福，儿子儿媳女儿女婿都孝顺。您还有重情重义的好孙子。您的离去让他不吃不眠，终日以泪洗面。他曾哭着说，以前能背您上下楼，现在想背也不能了。您有这么多孝顺的孩子，有这么多儿女们孝顺您的漂亮衣服。您自己也说，也吃了也穿了也玩了，您总是那么容易满足。您是有福的。
但看着这一包包一件件衣服，想想这几年，您往来于医院家庭之间，许多衣服根本没机会穿，您受尽了病痛折磨还是离我们而去。永远再不能穿上这些漂亮衣服了，老妈，您是没福气的呀！
睹物思人，悲从心来。老妈，您是有福的，又是没福的呀！
假如有来生，您是女儿我是妈
从来不相信有什么来生。此刻，却好希望有来生。期盼在来生中，亲爱的老妈，您是女儿我是妈。
您出生于胶东半岛的一个小山村，童年的您应该是幸福的。家境算得上殷实，作为家中小娇女，有疼爱您的父母，呵护您的哥哥。在那个唯女子与小人为难养的年代，您有幸读书到高小。您自己也说过，小时候脾气大，家人都宠您让您护着您。
但幸福总是短暂的。十几岁时家中突遭变故，父亲被迫远走他乡，慈母被逼身亡，唯一的哥哥离家从军。年少的您，孤苦伶仃的您，短短的时间内家破人亡，不得不寄居在舅舅家。舅舅家并不宽裕，贫困的生活让亲情淡漠，在舅妈的冷眼中孤苦的您饱尝人间冷暖。
相邻的表哥看您过得那样可怜，饭吃不饱，寒冬没有鞋和袜，想法将十六七岁的您带出小山村，在烟台当了一名小看护。后来您在青岛遇到了我的父亲，一名大您七八岁的憨厚军医，稀里糊涂做了他的嫁娘。随着他，您离开了繁华的青岛辗转到了兖州，而后落户济宁。陆陆续续，您有了我们四个孩子，从此您的生命就和我们紧紧地连在一起。
从看护、护士、护师到护士长，您41年的工作生涯中始终是认认真真，踏踏实实，积极要求进步。但在那个唯成分论的年代里，富农出身始终是压在您身上的大山。您一次次上交入党申请，却总因无法改变的出身被拒门外。您没有懈怠和怨言，依然是任劳任怨，默默奉献。直到拨乱反正后您终于入了党。我曾笑您女儿党龄都十年了，您才成为新党员还这样兴奋，您却为退休前终于跨进党的大门激动、欣喜。自此您更加严格要求自己，兢兢业业做好每一份工作。
您的一生都在忍。年少时忍受丧母和寄人篱下的痛苦，工作后又要忍受因成分带来的歧视不公。您默默忍受下所有的委屈，从不说任何怨言。您对人向来都是和善有加，礼让三分，一片真心待他人。别人的不是您从不提，说的总是人家的好。您和父亲是单位出名的老好人，好脾气。大院里不止一家看中了您二老的人品性格，提出要结儿女亲家。他们说和这样厚道的人家结亲放心。虽因孩子们性格不合最终未成，但也足见您和父亲的好人缘、好口碑。
退休了，您本应颐养天年享清福，却要终日忙碌照顾卧床的父亲及带好幼孙。一日三餐，洗刷料理，事无巨细，您承担着琐碎而繁重的家务，让儿女们都能安心工作。等到父亲撒手西去孙儿也上了大学，或是长期的透支付出吧，万恶的病魔缠上了您。肺纤维化、风湿、腰椎变形、肾衰竭、两次骨折以及近乎失明的视力和耳聋让您饱受折磨。但每次病痛您都是一忍再忍不愿说出，唯恐给儿女增加任何负担。您不愿麻烦任何人，包括您的儿女。每次住院，您都要唠叨多次：我受罪，你们受累。拄着拐杖蹒跚而行，您还想自己拿碗、端饭……
年轻时您是那样的端庄美丽，年老时您依然皮肤白皙，文雅清秀，常被称赞一看就是知书达理的文化人和资深老美女。每次透析时，小护士爱和您聊家常，愿意给您带东西吃，她们是那样喜欢您这位美女奶奶。即便在ICU，护士们也说您和蔼可亲好脾气，清醒时总不愿麻烦人。
四十余天的抢救中，您脸上因插管粘贴胶布过敏而皮肤溃烂，惨不忍睹。没想到在昏迷一月后竟然还能神奇愈合好。最后的弥留之际，您的脸上不再有伤口，不再有痛苦，是那样的恬淡平静柔和，“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”，您的一生不能花之灿烂，因为您忍受了太多的痛苦和磨难，但您的离去，却真的是将最后的静美留给了我们，永远地印在我们的脑海里。
或许，您完成了您所有的一切，您终于不用再忍，可以放心地离开我们，去找我们的父亲。一起在另一个世界看着您们的孩子幸福的生活。老妈，您放心地走吧。我们会像您希望的那样，兄弟姐妹互帮互助和睦相处，都要活的开心，活的幸福。我们一定会这样，我们一定能做到。
希望有来生。希望在来生里您是女儿我是妈，希望那时的您再不用忍受任何痛苦与委屈，像幸福的公主一样无忧无虑，快乐自在。我会好好地宠您，疼您，呵护您，让您的一生都能如夏花之灿烂，永远快乐，永远年轻漂亮。
老妈，想您。00
作者简介：于健，山东济宁退休教师。崇尚写作应为感而发，我手写我心，我心抒我情。
《我们的父亲母亲》第二册
【关于版权：本平台致力于弘扬传统孝道、礼赞天下爹娘、守护公德良俗。精选的每一篇文章，都会注明作者和来源，文章版权归作者所有。如涉及文章版权问题，请及时联系我们删除。欢迎投稿。联系信箱：724528972@qq.com