编者按：
2024年是新中国成立75周年，波澜壮阔的历史进程中，一群新中国同龄人，与国家的发展、变迁紧密相连。他们的经历，是新中国75年历史的生动写照；他们的故事，承载着一个时代的记忆。
为展现新中国成立75年来的发展历程，齐鲁晚报·齐鲁壹点特别推出“新中国同龄人口述史”系列报道。对话这些同龄人，聆听他们的经历，感受他们的喜怒哀乐，触摸历史的脉搏。
在他们的口述中，我们能看到国家在经济、科技、文化、社会、艺术等各个领域取得的巨大成就，也会感受到人民生活发生的翻天覆地的变化。他们的故事，平凡却真实，饱含对祖国的热爱和对未来的信心。
朱仁民，1949年11月24日出生，祖籍浙江玉环，生于宁海，浙江大学朱仁民艺术馆馆长、杭州潘天寿环境艺术设计研究院院长。新中国成立75年以来的巨大变化，铸就了朱仁民多彩的人生。以下是朱仁民的讲述：
经过艰苦岁月，迎来繁荣昌盛
我出生于1949年，我们这代人，与新中国一起诞生和成长，经历过艰苦的岁月，也迎来了繁荣昌盛。我从小就天真地认为这个世界的人都会画画，都要画画。我小时候的理想就是当画家，但那时并不知道画家究竟是做什么的。
我的母亲潘秀兰是潘天寿的大女儿。从4岁开始，我就跟外公和舅舅学画，说是学画，当时也并非正经教我，他们画画写书法，我在一旁看，每有假期，就会有这种学习的机会。
小舅潘公凯是我启蒙阶段对我影响最大的老师，这一生我没有间断过与他的来往。我在摄影、篆刻、绘画、文学、哲学以及很多宏观的处世方式和学习精神，都是从他那里得到的启发。
7岁那年，由于父亲的成分问题，我们被下放到舟山，学习的机会断了。父亲没了工作，母亲是中学美术教师，靠每月30块钱的工资养活一家六口。上初一我就开始去外面干活赚钱，像打零工一样赚点小钱补贴家用。
我全部的教育经历，仅有小学到初中这个阶段。现在回想，这段教育是多么的美好，老师好、环境好，从来就没有“污染”两个字。
我们挖野菜、出苦力、讲思想、讲孝道，那么苦的日子都能坚持下来。我什么工作都做过，打渔、打铁、教书、泳池救生员、在剧团当过美工、在文化馆当过美术干部……反正只要能混口饭吃，我都干。
1981年底，在画一幅300米×3米的中国画巨作时，我从脚手架上摔下来，瘫痪了。那时候刚感到生活有一丝曙光，但摔伤后，剧团立马停了工资和福利。
家里人多住不下，母亲就把我安置到普陀山一处破庙里。庙里有蛇有老鼠，很是吓人，母亲的学生每日送饭，母亲隔三岔五来看我。
日日饱受折磨，苦难无边，起初我脑子里时时刻刻都在想着自杀。后来就读书，经书、碑帖、哲学、名人自传……看了一切能借到的书，很受鼓舞，很受启发。
住破庙时，小舅曾寄给我一百二十块钱。这钱是他三四个月的工资，我舍不得用退还给他，他又固执地买成西洋参寄给我。
本来医生已经宣布我不可能站起来了，没想到过了3年我竟然能爬了。爬爬弄弄地又过了两年，竟然站了起来，真是奇迹。当时还有个特别幼稚的想法，自认为我死了，这个国家就亏大了。很狂妄，但又充满爆发力。
时代不一样，艺术应该有生命
养病期间，透过窗户我能看到一座孤岛，没有名字。有天早晨，那岛在海天之间的轮廓倏然间清晰，就像一座观音像躺在普陀山与沈家门之间的海面上，我激奋不已，感觉自己的命运和这个岛会息息相关。
当我恢复到能爬时，就迫不及待拄杖下了山，怀揣三百块人民币浪迹天涯，多年间游历了十几个国家，在新加坡第一次看到人类对已破坏了的环境进行修复的实践。
回国后，我把相关的专业、景观设计引入国内，又出任了中国美院风景建筑设计研究院院长，成立了杭州潘天寿环境艺术研究院和专业景观设计公司。开始在中国的河流、沙漠、裸崖中寻找最典型的地貌进行艰苦卓绝的修复工作。
我觉得这个时代与外公的时代已经不一样，艺术应该发挥出它最大的功能，艺术家的肩头应该承担起新时代的责任。我用艺术的名义、使命和手法建立起《人类生态修复学》。
经过十多年的努力，人类生态修复学的心灵生态、自然生态、文化生态三部分学科构架开始形成。
我该做什么？我会做什么？我当不了脊梁做根鱼刺也罢，我已不屑于架上纸上的涂鸦，我将天马行空的艺术家想象，以极端的人文、自然、生态和实用主义方式建设一批功能性更大的艺术品。
所以1992年回国后，我就上了养病时观看到的小岛勘测。1996年，我与浙江东港开发区签订合同，花9万多元买下了这个岛40年的经营权，给它起了个名字：莲花岛。后来，我又为莲花岛雕刻了五百罗汉，建了一个艺术广场、一个纪念馆。我想把这个岛打造成为一个生态和文脉结合的艺术典范，从瘫痪到现在，我与小岛紧密相连。现在莲花岛已经对外免费开放，一些创作和日常维护还在继续。
2000年，在修复荒岛的同时，我又历时六年，将宁夏仅有一棵老柳树的万亩黄沙地，修复成中国西部地区黄河流域唯一的一座国家级湿地公园，为百万只大型水鸟营建了江南水乡般的绿色家园。
利在千秋，造福子孙后代
2008年，为配合运河的申遗，我创作了一幅水墨长卷《大运河•银湖墅河上徒稿》。在政府的大力支持下，耗时两年将水墨长卷演变成为建筑和景观，使杭州著名的臭水沟胜利河变成了全国十大旅游餐饮品牌街之一。
2010年，我修复遮挡在普陀山码头前巨大的破壁裸崖，建立了国内外著名的“海上布达拉宫”。
我觉得这些都是利在千秋的事情，给祖国做，给子孙做，很划算。
还有很多人问我，这么多的工程免费做，钱从何处来呢？我有艺术设计研究院啊，做一些商业项目，另外我还做大量的雕塑，琉璃的青铜的花岗石的，都能保证经济来源。
说到家人支持，全家也只有我老妈无条件地支持我。因为她觉得我是在做好的事情，我心里的这个精神，也正是因为有她的支持，才一直支撑到现在。
有些朋友，他们觉得我有毛病，好好生活嘛，净搞一些不着边际的工程。我给他们讲了我的观点，我说房子、车子谁都带不走，我也不可能把一个小岛背到坟墓里去，但是我要在这个世界上，给祖国留点东西。
也有很多人了解到我做的事情之后，特别坦诚地告诉我他们很崇拜我，但是他们做不到。他们会想，沙漠怎么变湿地？很多人是不相信的，当我真的做到了，他们又很佩服我：“你很厉害，但是我们做不到。”
如今我已经奔80去了，但还坚持奔走在这些项目、工程的现场。我瘫痪过、失意过、奋斗过，到现在也算实现了自己的人生目标。再回头看我做的这些事情，我觉得只要对国家、对子孙后代有好处就行了，现在的目标，就是希望我的书能顺利出版。
要说为年轻一代提一些建议，时代不同，繁华盛世之下，年轻人不会再吃像我小时候一样的苦头了。祖国日益强大，年轻人有年轻一代的风貌，珍惜来之不易的幸福生活，坚持顽强的奋斗精神，走到哪里都不要忘记祖国，这就是我想对年轻一代说的话吧。
（大众新闻·齐鲁壹点 李岩松 岳致呈）
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！