1978年,女知青李亚茹返城前夜,她颤抖地解开衣扣,对丈夫说:“今晚,我们做最后一次夫妻吧!”转身便抛夫弃女返城,42年后再次与女儿相见,女儿一句话让她泪流满面……
上个世纪50年代开始,一批又一批的知识青年响应号召,去到边疆、乡村等等地方,而随着城市化的进程进一步加深,当初的这些知识青年也需要回城建设,再加上自己的亲人逐渐年老,需要返城照顾,大批量的知青开始回城,李亚茹就是其中的一位。
十年前,她随着上山下乡的高潮,来到了乡村驻扎下来,在这里,她跟着乡里乡亲们去种地、砍柴,还会一边和村民们一起烧火做饭,一边和他们讲自己在学校学习到的知识。

年轻活泼,又虚心踏实的李亚茹,很快就融入到了这个大家庭当中,而也就是在这个过程中,她和村民张力相知相识,逐渐产生了感情,在她因为干农活浑身酸疼的时候,张力会带着弟弟来帮她完成后面的农活,而她则会给两个人做饭烧水,帮助他们解决邻里纠纷。
就这样,两个年轻人走到了一起,结为了夫妻,二人婚后的生活也算得上是安稳,几年以后,两个人还拥有了爱情的结晶——女儿小花。
但是在安稳的生活中,李亚茹一直惦记着一件事情,那就是回城,毕竟自己的父母亲,还有原先的生活都在那里,她无法舍弃之前的一切,永远呆在这里。
终于在1978年,她等到了这个机会,城里来了消息,要她回去参加招工,她将信件看完后,虽然表面上还很平静,但是内心已经是翻江倒海。
这一天夜里,等吃过饭,女儿已经睡下之后,她向丈夫坦白了这件事:城里来了消息,我明天就要回城去了,你要和小花好好的,照顾好自己。

回城的风潮这么大,张力其实早就有预感,妻子或许也是要回城去的,但是他也知道,等妻子这么一回城,两个人或许就再也没有见面的机会了,所以他还是非常不舍,轻声问李亚茹:能不回去吗?女儿和我都需要你。
看着丈夫马上要哭出来,李亚茹也哭了起来,但是决心已定,她没有回应丈夫的问话,只是解开衣扣说道:“今晚,我们做最后一次夫妻吧!”
第二天一早,李亚茹就坐上了去县城的车,赶上火车,回到了自己的家中,参加工作以后,她与一位老师结识并再婚,生活也步入了正轨。
但是她心中也从未忘记自己的女儿小花,四十多年过去,李亚茹也从少女变成了老人,她决定还是要去看看小花,等到她真的见到自己的女儿后,她看着自己那陌生的眼神,还是刺痛了李亚茹,她说自己是她的妈妈。

但是小花的一句话,还是让她心如刀割:“四十多年前你走的时候,我的妈妈就死了。”
李亚茹知道,自己给曾经的丈夫和女儿造成的伤害,如今很难弥补,所以在此后的日子中,她总是时常过来照看,来填补曾经的空缺……