界面新闻记者 | 潘文捷《吉普赛郊游》
界面新闻编辑 | 黄月
99读书人·人民文学出版社 2024-8
“在广东，没什么是不朽的，包括一个人在那里长久生活下去的愿望，也会被微物之神霉菌瓦解。”路魆有过两次不愉快的职场生涯，并且备受家族疾病的困扰，他决定回到乡村写作，在充满孢子的空气中呼吸和创作。在他看来，孢子落在膜的边界，必须在膜完全破溃之前，决定留在“里世界”，还是走到“表世界”。
《吉普赛郊游》写的就是人们迫走出“里世界”的奇遇，人物都经历了异国旅行、故地回访，以及迁徙和洄游，向着未知之地行进。路魆以“出走与归来”为线索编排了这十篇中短篇小说。他说：“我希望塑造一个多义或者充满歧义的南方空间。热带和亚热带下的心灵，充满了不安的骚动，生命的裂变与腐败在剧烈运动。”而他的《吉普赛郊游》秉持的就是“霉菌思维”：人物成为旧世界的物质分解者，在体内重建能量秩序，最后向新世界喷吐孢子以完成精神迭代。
电台记者米凯拉出差回到罗马的公寓，发现邻居安吉拉·巴里惨遭杀害。她不怎么认识巴里，只是偶尔和她交谈。警方对凶手是谁也一无所知。在公司，米凯拉的老板急于吸引更多女性听众，要求米凯拉操作一系列关于暴力侵害妇女的报道。米凯拉发现，社会暴力普遍存在，但是暴力的结果却常常由女性来承担。针对女性的犯罪更少会被举报，家庭暴力也更有可能发生在女性身上。同时，巴里的谋杀案也吸引了她……
达契亚·玛拉依尼出生于1936年，是当今意大利最负盛名的女作家之一，其作品主要关注女性问题。她曾说，尽管她对意大利文化情有独钟，但她并不觉得自己是一名文化大使。她经常批判自己的国家，因为用批判的眼光看待世界是知识分子的一项主要职责。她的批评源于期望，知识分子越是试图批评自己的国家，就越希望看到它运转良好。
汉娜·阿伦特出生于1906年，以赛亚·伯林出生于1909年，他们都属于20世纪犹太移民知识分子群体，他们的思想和生活故事彼此重叠。他们成长时期都经历了反犹太主义。两人都决定在二战结束前放弃充满希望的纯哲学职业，并在这以后投入大量时间和精力来理解极权主义的根源。他们都有亲朋好友被极权主义政权谋杀或处死，而他们自己也都曾经在极权主义世界生活过。然而，这样的两个人却产生了冲突，柏林说阿伦特代表了“我最厌恶的一切”，他对阿伦特的敌意，以及阿伦特反过来对他的冷漠和怀疑，步步升级。
对于东京外国语大学哲学讲师蛭田圭来说，本书的写作目标就是追踪二人的历史形象和两者之间的不幸关系。他们的分歧核心究竟在哪里？是个人的、政治的，还是理论的？蛭田圭说，他在书中并不是对二者的冲突保持中立，也不是不加区别地支持他们中的任何一个，而是试图根据两位思想家各自的优点来评估他们的个人论点。因为思想家之间的冲突不是体育比赛、选美比赛，梳理冲突的重点在于持续地批判性欣赏两者的思想。
随着时代的发展，历史学研究也出现了与前一个世代截然不同的研究趋势，比如情感的历史，阅读、书籍与出版文化的历史，全球史的视野，帝国与国家，环境与历史，科学、技术与医疗，新史料与历史书写，大众史学与公共史学……当代历史学新趋势有哪些？本书全面论述了从新文化史到全球史的几种当代史学研究新趋向。
《当代历史学新趋势》源于2017年于中国台湾地区召开的“当代历史学新趋势：热门与前瞻议题”工作坊，除了以前瞻与热门课题为主，特点还在于凸显了当代青年学者的观点。虽然参与撰写的作者横跨老中青三代，但主要以刚投入历史学术社群担任副教授、助理教授或助理研究员者居多，透过这些新兴研究者的学术观点，反映当代史学研究趋势的走向与变化。
在城市里，女性拥有了她们在农村和小城镇闻所未闻的选择、工作机会、对狭隘的性别规范的打破、对婚姻制度和母职的思考、对非传统的职业和公共职务的寻求、个性的表达、社会和政治视野的开拓、超出一般的友谊发展、对艺术文化的参与……然而，在城市空间，男性的权力和特权依然能够通过限制女性的行动、约束她们进入不同空间的能力得以维持。莱斯莉·克恩是加拿大蒙特爱立森大学地理和环境系副教授，她在书中引用了女性地理学家简·达克的一句话：“我们的城市是用石头、砖块、玻璃和混凝土书写的父权制。”
调查表明，在大多数国家，女性每天的步行步数显著少于男性，这不是因为懒惰，而是因为女性在上学、上班的路上往往被迫忍受骚扰。公共交通系统是对女性进行骚扰和侵犯的温床。“我们被社会所强化的恐惧让我们无法完全居住在城市里，也无法充分地利用日常生活。”女性主义地理学家经常利用自身的经验，探索性别是如何和其他的社会不平等联系在一起的，以及空间在构建压迫体系中起到的作用。莱斯莉·克恩意识到，对城市问题采取女性主义的立场，就是和一系列纠缠不清的权力关系进行搏斗。
英国教育家A.S.尼尔在1921年创办了夏山学校。这所学校是《窗边的小豆豆》中“巴学园”的原型。哲学家、心理学家弗洛姆曾经说：A.S.尼尔的想法是我们这个时代最乐观的，它们为世界提供了新的希望。
夏山学校的创始原则之一就是自由而非放纵——或自由与责任。“我们相信自由，但不是放纵。这意味着你可以自由地做你想做的事，只要不给他人造成损害，不干涉他人的自由。”在尼尔看来，你可以自由地去上课，也可以不去，因为那是你自己的事，但你不能在凌晨四点敲鼓，因为这会吵醒别人。你可以喜欢在学校操场内自由咒骂，但不允许给别人起攻击性的外号。除此之外，尼尔还在书中谈到了他对家庭教育的看法，例如，他认为打孩子不是对与错的问题，而是懦弱的表现，打孩子是绝对安全的，因为孩子不能还手，“打孩子屁股的父母是一些小人物，一些充满仇恨、懦弱的人。”
美术史或艺术史是一门人文科学，但美术史家、美国艺术与科学学院院士巫鸿也被研究课题和主攻方向之外的艺术漫游吸引，他“期待从陌生图像获得鲜活的视网膜感受，继而引起超越时代和文化的图像联想”。在他看来，世界各地的艺术系统虽然有各自的历史，但在形式或概念上有许多互通之处。
巫鸿说，《偶遇》这本书的目的就是在不同艺术传统之间，以感知的方式发现交汇的场合和机遇，他通过自身经验说明“漫游、偶遇、感知”是进行这类发现的可能方式。在书中，他以十二组案例，从构图、视觉焦点、造型、用笔、着色、肢体动作、视线网络、衣饰等艺术表现中关键的因素出发，详尽阐释视觉分析的含义和运作，尝试一种思考和谈论艺术的方式。
“我死后哪管洪水滔天”，面对气候变化，不少人可能抱有这样的想法。马特·温宁是一位气候变化科学家与脱口秀演员，拥有气候变化政策博士学位。有了自己的孩子这件事，给他带来了很大的冲击，让他意识到气候变化和后代的生存状况息息相关。他创造性地将现场脱口秀演出和气候变化议题结合起来，这意味着在引发人们笑声的同时，他也在传达一个极其严肃的话题。温宁说：“写作时我确实担心出错，但我相信喜剧的力量可以帮助解决真正的困难。事实上，用喜剧为黑暗时代带来光明是一个伟大的传统。”
马特·温宁用自己的脱口秀告诉人们，面对气候变化，我们并不孤单，而尽自己的一份力量也极其重要，因为我们必须共同努力。他的做法卓有成效——曾有一位中年男子，在脱口秀结束后回来找马特·温宁，告诉他，此前自己对气候变化一无所知，但决定回家后将电力供应商改为可再生能源。