阳光透过窗帘洒进客厅，为整个房间镀上一层温暖的金色。我坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，心不在焉地听着大哥说话。
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，那是妈妈在准备晚餐。这熟悉的声音已经伴随我十年了，可今天听来却格外刺耳。
“秀兰，你听我说，”大哥坐在对面，神情严肃：“我和你嫂子商量过了，现在我们都退休了，是时候接妈回我家住了。”
我抿了一口茶，试图掩饰内心的不安。“大哥，妈在我这儿住得挺好的，她都习惯了。”
大哥摇摇头：“不能总让你一个人照顾，我们也有责任。再说，你们夫妻俩工作那么忙，照顾妈也是个负担吧？”
我张口想反驳，却不知该说什么。是啊，照顾老人确实不容易，尤其是这么多年来。可是，妈妈已经成为我生活中不可或缺的一部分了。
就在这时，弟弟也插话道：“要不这样吧，我们三个轮流照顾妈，每家一年，这样最公平。”
我看向厨房，妈妈瘦小的身影在灶台前忙碌着。她哼着家乡的小调，仿佛对客厅里的谈话毫无察觉。
我心里一阵酸楚，这个画面，这个场景，已经持续了整整十年。如今，却要被打破了吗？
我叫李秀兰，今年已经55岁了。1965年，我出生在一个小山村里。那时候，家里条件很苦，爸爸妈妈整天在地里劳作，才勉强养活我们兄妹三个。
虽然生活艰难，但父母总是尽量做到一碗水端平。大哥比我大两岁，弟弟比我小三岁，我们三个从小就很亲密。
记得小时候，大哥总是背着我去上学，放学后还要带着弟弟一起去田里帮忙。那时候，我们虽然穿得破，吃得差，但却很快乐。
我的学习成绩一直不错，可惜到了初中毕业那年，中考却落榜了。看着同村的小伙伴们一个个考上高中，我心里别提多难过了。正当我不知如何是好时，大哥主动提出帮我找工作。
就这样，在大哥的帮助下，我来到了县城，在一家纺织厂当了工人。虽然工作辛苦，但总算有了稳定的收入。每个月发工资的时候，我都会给家里寄钱，希望能减轻父母的负担。
1988年，我认识了现在的老公。他是个老实本分的人，在县城开了家小店。
我们很快就确定了关系，不到半年就结婚了。婚后，我辞去了纺织厂的工作，和老公一起经营小店。生活虽然称不上富裕，但也还过得去。
我和老公白天忙着照看店铺，晚上就一起计划着以后的日子。我们商量着要把店面扩大，再多进些货，争取早日攒够钱买套房子。
虽然搬到了县城，但我一直和娘家保持着密切联系。逢年过节，我和老公都会回老家看望父母，给他们带些城里的东西。大哥和弟弟也时常来县城，我们一家人经常聚在一起，其乐融融。
2010年，父亲突然去世了。这个噩耗让我们全家都陷入了悲痛之中。
最让我揪心的是妈妈，她整日以泪洗面，甚至一度绝食。看着妈妈日渐消瘦的身影，我心如刀割。
经过全家人的商议，我决定接妈妈到县城来住。一来可以更好地照顾她，二来也能让她换个环境，缓解一下悲伤的情绪。
就这样，妈妈搬到了我家。刚开始的几个月，妈妈总是魂不守舍，整天坐在阳台上发呆。我和老公轮流陪她说话，带她出去散步，慢慢地，妈妈的状态才有所好转。
时光飞逝，转眼间妈妈在我家已经住了整整十年。这十年里，我们经历了太多。记得妈妈刚来的时候，还不太适应县城的生活。她总是抱怨这里太吵，空气不好，连喝的水都不如老家的甜。
为了让妈妈住得舒心，我和老公想尽了办法。我们把家里的老旧家具都换成了软垫的，防止妈妈碰伤。老公还特意在阳台上种了些蔬菜，让妈妈能找到点农村的感觉。
慢慢地，妈妈适应了这里的生活。她开始主动帮我做家务，照看店铺。每天早上，她都会起个大早，给我们做好早餐。虽然有时候会有些小矛盾，但总的来说，我们相处得很融洽。
这十年里，我也慢慢体会到了照顾老人的不易。妈妈年纪大了，身体也不如从前。有时半夜会突然肚子疼，我得连夜送她去医院。逢年过节的时候，还要应付亲戚们的探望，常常忙得脚不沾地。
但看着妈妈一天天好起来，重拾生活的热情，我觉得这一切都是值得的。每次看到妈妈脸上露出笑容，我心里就无比温暖。
然而，就在我以为生活会这样平静地继续下去时，大哥突然提出要接妈妈回去住的建议，打破了这份宁静。
“妈，你觉得呢？”我走进厨房，轻声问道。
妈妈停下手中的活，转过身来看着我：“我明白你大哥的意思，都说养儿防老，我住在女儿家的确不像话，我一直也觉得麻烦你了。可是，我年纪大了，实在是折腾不动。你大哥在深圳，你弟弟在武汉，我一年搬一次，我这把老骨头受不了。”
我心里一阵欣慰，可又有些愧疚。妈妈在我这里住了这么多年，我们已经形成了固定的生活模式。让她搬走，对她来说无疑是个巨大的变动。
可是，大哥和弟弟的话也不无道理。这些年来，照顾妈妈的重担几乎全都落在了我的身上。虽然我从未觉得这是种负担，但不可否认，它确实影响了我和老公的生活。
我走回客厅，发现大家都在等我的回应。我深吸一口气，正准备说话，却被大嫂打断了。
“我有个提议，”大嫂突然开口，“我想了一下，妈年纪大了，身体状况不好，长途跋涉实在是折腾人，更不用说一年搬一次了。轮流养老看似公平，但事实上折腾的是妈，这算哪门子孝道？我看啊，不如我们在老家盖栋新房子，让妈住在那里。我们三家轮流派人回去照顾，每家半年。这样妈妈可以住在熟悉的地方，我们也能分担照顾的责任。”
这个提议一出，屋里顿时安静了下来。我看着大家若有所思的表情，心里也在快速权衡着这个方案的可行性。
“这……这倒是个好主意，”大哥率先表态：“妈一直想回老家，这样她就能如愿以偿了。”
弟弟也点点头：“而且我们轮流照顾，也不会太辛苦。”
我转头看向妈妈，发现她脸上露出了久违的笑容。
“我……我能回老家住？”她怯生生地问道。
看到妈妈脸上期待的神情，我心里突然涌起一阵酸楚。这些年来，我一直以为自己做得很好，给了妈妈最好的照顾。可现在才发现，妈妈心里一直惦记着那个生活了大半辈子的地方。
“好，就这么定了，”我听见自己说，“我们在老家盖新房，让妈妈住回去。”
大家都露出了赞同的神色。我看着他们，突然意识到，这可能是近些年来，我们兄妹三个第一次在一件事情上达成一致。
接下来的日子里，我们开始为妈妈回老家做准备。大哥负责联系建筑队，弟弟则去办理各种手续。我和大嫂、弟媳一起，开始准备妈妈需要的生活用品。
在这个过程中，我惊讶地发现，老公变得异常积极。他主动提出要出一部分建房钱，还说要亲自去老家帮忙监工。
看着他忙前忙后的样子，我心里既感动又有些愧疚。这些年来，因为照顾妈妈，我们俩确实少了很多二人世界的时光。
终于，在三个月后，老家的新房子建好了。那是一栋两层的小楼，一楼是宽敞的客厅和厨房，二楼有三间卧室，还有一个大阳台。站在阳台上，可以看到远处绿油油的田野，和记忆中的家乡景色一模一样。
搬家那天，全家人都来了。看着妈妈小心翼翼地抚摸着新房子的墙壁，脸上洋溢着幸福的笑容，我心里五味杂陈。
“秀兰，”妈妈突然拉住我的手，“谢谢你这些年的照顾。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来。“妈，您说什么呢，这是我应该做的。”
妈妈摇摇头：“我知道照顾我不容易。现在好了，你也能轻松些了。”
我紧紧抱住妈妈，心里充满了感激和不舍。这十年来，我们之间建立起的那种特殊的亲密关系，恐怕再也不会有了。
但看着妈妈脸上洋溢的笑容，我知道这个决定是对的。孝顺不是独占，而是要让父母过得开心。而现在，妈妈终于能回到她魂牵梦萦的家乡，过上她想要的生活了。
回到县城的路上，我望着车窗外飞速后退的景色，心中充满了对未来的期待。虽然以后可能只能一个月陪伴妈妈，但我相信，这种新的相处模式会让我们的感情更加珍贵。
晚上，我站在厨房里，听着锅里的水沸腾的声音，突然想起了妈妈。此时的她，也许正在新家的厨房里忙碌着，哼着她最爱的小调。我嘴角不由自主地扬起一个微笑，心里充满了幸福和满足。