《遥远的乡愁》之一百零三
其实，生活总是不如意，困难和挫折一直围绕着我们。
然而，浮生若茶。
我们正如这一撮茶叶，而命运正如这或温或烫的一壶水。你若是好茶，便不该渴望温水。
那些没有经历过苦难和挫折的人，就像是温水冲沏的茶叶，他们的一生平平静静，没有任何浮沉，难以弥散出生命的清香。他们或许本是上等好茶，却在看似一帆风顺的生活中，香气尽泯。
而那些历经挫折又能在困难面前越挫越勇的人，就像是被沸水煮过的茶叶，他们经受住了命运的一次次打击和考验，在风雨岁月中不断地沉下浮起，终究会散发出生命最醇厚的香气。
1
除了雨雪较大外，小时候还遭遇过一次轻微的地震。
一般来说，在北方平原上发生地震的几率很小。
但那几年偶发了一次，也是我记忆里的唯一一次。
社员们很少经历地震，都有点惶惶然。
那几天，爸爸担心家里人的安全，也请假回来照顾我们。
而且，他还带回来一个预测地震的好办法：睡觉前，在桌子边缘倒扣上一个空酒瓶子。
一旦稍微有震动，瓶子就会很响地摔碎到地上，熟睡的人就会马上被惊醒，能迅速跑出屋子去躲避。
第一天晚上，爸爸睡觉前，小心地将一个空油瓶倒立在桌子角上，才放心去睡了。
小孩子好奇心重，我晚上都醒了几次，看那瓶子还好好站着，心里就一直想：瓶子咋就没倒啊？如果这时候倒了，我肯定是第一个冲出屋子去的人。
人为什么不快乐，因为总是期待着一个结果……
当时，干粮和水已经准备好了。
虽然也暂时窝在炕上睡，但基本上是和衣而卧，一旦有个风吹草动，撸起东西就狂奔……
2
第二天夜里，开始还老是睁眼看一下倒立的酒瓶子。后来眼皮酸涩，慢慢地就睡着了。
正睡得香甜，忽然“嘭”地一声，是瓶子摔在地上碎裂的声音。
“地震了——”爸爸大叫一声，光着脚跳下地，拎着我就“稀里哗啦”地撞倒了凳子，跑到院子里。
等他转身去接妹妹时，妈妈也把熟睡的小妹夹在腋下跑出了房门。
“咋其他人家没动静啊？”
妈妈惊魂未定，忽然疑惑地问。
大家的睡意也都被吓都醒了，小妹更是死死抓着妈妈的衣角，睁着一双小眼睛，恐惧地到处张望，一句话也不敢说。
爸爸也感到奇怪，还趴在地上听了下，不解地说：“是啊，是没动静啊，好像没有地震啊。咋瓶子就好好地掉到地上了？”
“回去看看，啥情况啊！”
3
爸爸抹黑进屋，点着了煤油灯，端到桌子边看时，一家人都傻眼了：爸爸倒扣在桌子角上的是个空油瓶，因为倒立的时间长了，有几滴油慢慢滴出来，流在桌边上。
一只贪吃的老鼠，正贼眉鼠眼地舔着桌上的油滴。
“人吓人，吓死人啊！”妈妈轻轻叹息着。
“原来是偷吃的老鼠拱翻了油瓶，害得老张虚惊一场。”
爸爸余怒未消，在黑暗中摸了一只旧鞋，觑准了砸过去。
还别说，爸爸虽然没戴眼镜，但那下还砸得真准。
一心猛舔油滴的老鼠没有防备，被他砸得“吱——”地一声跳起来，跟斗把式地钻到了墙角的老鼠洞里。
“你咋砸得那么准，把老鼠都砸了个大跟斗？”
那时候，我很崇拜的问爸爸。
“嘿，那是老子多年练出来的。”
爸爸一脸的坏笑，我还是不明白：“没见你练过啊？”
“我是砸学生，砸出来的准头。”
4
大巧不工。
爸爸的练准头的本事，真是让我吃了一惊。
原来，爸爸最讨厌他上课时，有学生打盹或者睡觉。
平时，有学生打瞌睡时，他一眼扫过去就看见了；手里拿着的粉笔头，一下就像飞镖一样砸过去。
刚开始时，有时候也砸不到打瞌睡的学生，倒把旁边认真听课的学生砸得一个愣怔。
俗话说：“只要功夫深，铁杵磨成针。”
随着爸爸执教时间的延长，爸爸的“粉笔飞镖”已经练成了一绝。
有次，校长带着一帮外校的老师来听他的课。
爸爸知识渊博，备课充足，讲得校长和外校老师听得津津有味，心里赞叹不已。
突然间，爸爸一个转身，手里的半截粉笔头，在诺大的教室上空划过一道优美的弧线，准确地“射”到最后排角落里一个男生的额角上。
那小子被砸得“嗷”地一声，就本能地站了起来。
这个小插曲，虽然引得大家一阵笑，但事后校长却很认真地跟他请教：“张老师，你课讲得好，那是公认的。但最绝的是，是粉笔头上的功夫。在讲台上，能用粉笔头砸得最后排的学生，‘嗷’地一声站起来，真是非一日之功啊！”
5
事实上，爸爸“修理”不听话的学生，还是很有一套的，“粉笔飞镖”只是绝技之一。
不但男生没少挨了他的粉笔头，对于上课不认真听讲、打瞌睡、做小动作的女生，他的“粉笔飞镖”照样会光临到女生头上。
相对于男生，至少还禁得住爸爸的粉笔头；但很多女生挨了这一粉笔头，往往疼得眼泪都下来了，还不敢哭，摸着额角也要捱过这节课。
另外，也有一些坏小子，被爸爸砸粉笔头习惯了，有点不以为然。
对此，爸爸就要用他“压箱底”的功夫了：丢下粉笔头，走过去，扯住男生的耳朵，三个指头用力一扭，剩下的两个指头往耳朵后的小窝里一顶。
就这一下，连最捣蛋的男生，都会“嗷嗷”叫起来，让干啥就干啥了。
当然，他老人家的“一拧一顶，又酸又疼”的“扭耳朵”绝技，也仅限于收拾捣蛋的男生，和体罚无关。
所以，等他后来上课时，再没有学生敢打瞌睡了。
6
学生哪怕折断一根牙签，将眼皮撑开，也不敢在他的课上再阖眼睛。
因此，他的这两项绝技，也用得越来越少。
多年以后，很多他的学生相聚时，都在称颂他的这一绝技：“‘一拧一顶，又酸又疼’，真是让人受不了。但是，要不是您那时不这样严厉地收拾我们，我们现在早不知道在哪里种地呢。”
他的学生说这些话时，爸爸已经苍老了，对待学生的态度也缓和多了：安静地听，慈祥地笑，不再计较当初的一切。
当然，从他之后，他的这两项绝技也都失传了。
也当然，从爸爸用鞋子砸那只偷油吃的老鼠以后的很多年里，北方没再发生过地震。但将空瓶子倒立在桌子角上、用来预警地震的办法，在北方还是口传心授地流传了下来。
7
很多年后，我去了温暖的南方，才知道了地震的可怕和威力。
汶川地震、龙头山地震……一场场发生在云贵川的灾难，让国人一次次泪下、一次次悲痛、一次次凝聚……
民强则国强，国强则民壮。
只有灾难发生时，每个人才能体会到国家强大带给我们的后盾感、安全感和自豪感。
2016年春，龙头山地震两周年后，我到了当初的震中。
之前的龙头山镇政府办公楼，本来是一座新楼，但地震将这座楼扭曲得像麻花，歪斜扭曲而没倒下。而这栋楼两边的住宿区和之前的龙头山派出所，已经夷为平地。
废墟里，还有被砸成饼子的警车。
之前，我曾经采访的所长和民警，已经长眠于此。
灾难面前，民心未散，国民自强；灾难过后，政府在前，积极救助。
如今，这里的重建工作已经完成，一个崭新的龙头山镇，重新生机蓬勃地屹立在世人面前。原来的震中，也已经成为“龙头山地震遗址公园”。
生活是什么？
是朝起暮落的辗转，是月缺月圆的浮沉，是归去来兮的等待；是百变世态的冷暖，是身在高处的俯身，是低至尘埃的奋起；是夏日稻香虫鸣，是秋天黄昏斜阳；是你心中的一袭绽放，和你脸上的那一抹情深。
尽管，有时候，我们一半是逃离，一半是向往。
但是，只要活着，就还是要对生活充满信心，充满执念。
将那份纯粹的单纯深藏心底，埋下头，咬钉嚼铁地走下去……