女，58。
男，63。
每个月都在纠结社保的你，对这两个数字一定敏感。
2040年，我国将进入加速老龄化社会——60岁以上人口将接近三成。
再结合目前的生育率……
有没有想过，你的不退休干到死之老年生活会怎样？
不敢想？
不要紧。
还可以看看日本的“最后一代”。
都是怎么极限养老的——
住宅区的两人
団地のふたり
豆瓣9.2。
很多人说是《重启人生》中老年版。
出品方NHK。
专业给社会揭短一百年，你熟知的“三和大神”和“孤独死”等沉重话题，都来自它。
NHK出品的电视剧，主打一个脑洞奇大，正视现实。
当年的现象级爆款《逃避虽可耻但有用》，就是借着新垣结衣的国民人气，来聊性别歧视、就业难、少子化等国民问题。
这次也不例外。
野枝和小奈，一对从小玩到大的单身闺蜜，五十五岁回到童年生活的小区，搭伙过日子。
看到这设定。
估计很多女同学已经羡慕哭了——
没老公，没孩子，还有工作……
这是什么神仙日子？
打开《住宅区的两人》，你能感受到扑面而来的少女感。
没滤镜，没修图，但清新自然不做作。
光看她们做饭已经走不动道。
吃到好吃的，会捧着脸对闺蜜卖萌。
聊起男团两眼放光。
下楼丢垃圾会打扮美美，就是为了偶遇留学生小哥。
但别误会。
才不是国产剧里，独立多金身材辣的女强人。
这部剧的中年妇女。
只有普通人的可爱与真实——
进门之前，整理刘海，深吸一口气。
明知故问：
你最近都上夜班？怎么老见你？
小哥随口回一句，“你看起来像三十五”。
她会小鹿乱撞，嘴角疯狂上扬……
然后？
没有然后了。
因为一转身，奶狗有他的生活，而你也有。
这才是真实的中老年生活。
没有做梦，没有浪漫，只是把琐碎的日常，尽力过成自己想要的样子，就已经筋疲力尽了。
《住宅区》的魅力也在于，它拒绝输出假装的正确答案：比如女人只要不结婚，不生娃，不贷款，就能潇洒自由，站在人生巅峰。
却给人放下心头大石的治愈感。
和闺蜜一起养老，确实惬意。
工作日，可以随时去公园钓鱼，开心了，唱两句怀旧老歌，一定不担心旁边的人接不上。
但……
衰老的烦恼，也不会因此减少——
晒一晒太阳，会累；骑个斜坡，更累。
也搞不清楚是年纪大了，还是运动少了。
或者是……
两个都有吧。
比起很多年轻人，两位女主的生活已经超幸福。
野枝从小就是优，一路读到博士。
对外都介绍——
哇，金光闪闪的大学教授。
但只有闺蜜知道……
这工作钱少事多还受气。
每天通勤四小时。
公交车说是二十分钟一趟，但不知道是不是司机太老了，每次都会迟到；等你决定走路回家吧，车一定又从你身边开过。
野枝教古典文学，工作认真，但熬大夜备的课，根本没年轻人感兴趣。
给学生点颜色瞧瞧——
比如让他们不及格？
别想了，你没编制，只是兼职，要是再随便发飙，工作就没啦……
可不能发火
毕竟会成为职权骚扰
真的很讨厌
毕竟少子化嘛 现在的大学生都是尊贵的客人
小奈呢，插画师，不用坐班。
听着贼酷？
但疫情后，她收入更不稳定，野枝常安慰：
是现代人太浮躁，只玩游戏，都不看书了。
只有小奈比谁都清楚：
可能只是……我的画风太out了吧。
如果想象中的搭伙养老是：
经济自由，人格自由，旅行说走就走。
那么《住宅区》会告诉你：
就算是在发达国家，有钱有闲的养老生活，仍然是童话里骗人的。
闺蜜在一起，内心的吐槽没说出来，对方就知道你要说什么。
但过分有默契的相处。
也是关于老年生活的比喻——
比如这一幕。
俩人刚刚还在快乐手冲、自制甜品。
下一秒，空气突然凝固。
发生啥了？
不，难过的就是，啥都没发生。
现在的你是五十五岁。
但是你比谁都清楚，就算到了六十五岁、七十五岁、八十五岁……
生活，都不会再有任何变化。
至于年轻时的小成就？
不好意思，就算读过博士，因为年代久远，你妈都给忘了。
你余生唯一的变化是——
在这个全员老人的小区里，你会从帮老阿姨拆纱窗的小姑娘，逐渐变成，需要别人帮你拆纱窗的……
真老人。
就像蔡康永说的：变老，哪有优雅的？大部分人都活在狼狈里，眼睁睁看着越来越老的自己，越来越狼狈。
但别误会。
其实《住宅区》真是来治愈你的。
只不过，它不掩盖生活和社会的真相，像国产剧那样给你塞糖衣红药丸。
于是你会看到——
在这个夕阳红小区里。
公园是美丽的。
但秋千上，永远是没有小孩的。
环境是宁静的。
但代价是，小区不允许有流浪猫，因为老伯连猫咪的叫声都受不了……
这同样是一个残忍的比喻——
在日本，65岁以上人口占了三成以上，一切需要生命力和创造力的、令人激动的新事物，好像都不会在这里出现。
每次提到这些。
野枝和小奈总忍不住想当年。
但很快她们又意识到——
既然自己也选择了单身，又有啥资格抱怨社会衰败呢？
慢着……
难道这部剧，是来催婚催生的？
那倒不是。
只是当少子化和老龄化，已经成为赤裸的现实。
比起逃避和遮掩，更有效的做法是——
让故事，有抚慰人心的力量。
小区搬来了一个单亲家庭。
按照日本人宇宙最强的边界感，邻里之间的距离，本来是相当讲究的。
但孩子，对这个社区来说，实在太稀缺了。
某天，春菜闻到了饭菜的香味，撞进了小奈的家。
但晚上听到春菜家有打闹声，误以为是父亲家暴小孩。
俩人拿起棒球棍冲进去。
结果。
只是正在做饭的春菜，碰到了蟑螂害怕而已。
但这次意外，却打开了这个单亲家庭的心结：
原来，春菜爸爸是被妻子“抛弃”的。
春菜心疼情伤未愈的爸爸，努力装懂事，尽管心里想念妈妈和同学，也不敢跟爸爸倾诉。
幸好有了野枝和小奈。
交不到朋友的春菜，才不至于在新的社区里厌学，不再假装大人，而是重新学习——
作为一个孩子，应该怎样抵达快乐。
其实，这部剧更加准确的翻译，应该叫：
团地的两人。
团地，指二战后，日本政府为了加速东京的城市化，吸引外来人口，推出的“廉价商品房”。
后来，因为经济腾飞，团地房变成了最标准的“中产梦想”——
它是一个青年离开小城市，成为上班族，在大城市站稳脚跟的资格证明。
就像《甜蜜蜜》里张曼玉心心念念的“香港身份”。
可到了90年代，金融危机，房价狂跌。
经济一蹶不振。
整个社会，也像不再对年轻人具备诱惑力，反而住满老年人的团地社区——
家里纱窗坏了，你找不到维修工来修，只能拜托五十五岁的“小姑娘”。
如果说过去，团地代表着成功。
那么今天，仍然住在这里的人，大多是因为失败。
剧里曾出现过这么一句话：
为什么会变成现在这种局面呢？
说的，大概也是这一代人普遍的疑惑。
自己的一生都在为了梦想努力打拼，工作兢兢业业，时刻不敢停歇，等到终于住进了梦寐以求的房子，达成了年轻时的期望后，忽然发现——
青春和激情，就这么溜走了。
回头看，好像啥都没干，就到了快要退休的年纪。
而更重要的是。
时代仿佛突然间变了似的，自己成了一个多余而无用的人，进入到了无人在意的垃圾时间。
怎么办？
想找个伴吧，发现过去不想找，现在也来不及找了。
决心自己过吧，每况愈下的身体也在提醒你：
要是没人在身边，就是换个纱窗，都要拖个好几年……
不也是很寂寞吗？
自己的人生，怎么过着过着，突然就落得如此地步呢？
想不通。
不过《住宅区》告诉你，既然事已至此，别指望年轻人了，老人力量再小，一起帮帮忙，总能干成一些事的。
就像剧中，小区里的老人们都会把自己“过时而无用”的老物件交给小奈，让她拿到二手交易平台上卖。
一本吉他谱2999块（145人民币）。
一个暖水壶3800块（184人民币）。
一个钥匙扣600块（29人民币）
虽然吃一顿不错的食物，光是主要食材就得花去8400块（408块），收入远抵不上支出。
但至少。
那些老物件都有了自己新的价值。
毕竟。
哪怕整个国家只有一个人对这些“过时而无用”的东西感兴趣，也该值得去庆祝，不是吗？
所以啊。
或许，老龄化社会是令人担忧。
但那种每个人都自带一堵透明的墙，永远低头赶路，只在意逐利和发展的社会氛围，也是有毒的。
如果衰老和降级不可避免。
那我们还可以学会——
怎么把更多的小确丧，有限转化为小确幸吧。
快退休了，还要和父母一起住，是挺失败。
但至少，还有会做饭的闺蜜等着你，就算偶尔吃便利店快餐也很香。
没谈过轰轰烈烈的恋爱，是挺没劲。
但到老了，还有激情追追少年团，还能因为小哥哥一句夸奖而脸红……
也是一种幸福。
或许，这就是《住宅区》没啥特别的情节，但仍能有9.2分的原因——
如果注定要在垃圾时间里浮沉。
如果社会不能给你美好的允诺，流行文化没有让你激动的事情……
没关系。
失败地活着，苦涩地笑着，也是生活本来的滋味。