1953年，云南省弥渡县，20岁的欧树因参与＂一贯道＂邪教组织被捕入狱。谁能想到，这一入狱竟是长达57年？当2010年77岁的欧树终获自由时，他却说出了令人震惊的话：＂我不想出去，让我回去。＂半个多世纪的牢狱生涯，究竟给这个老人留下了怎样的烙印？为何重获自由反而成了他最大的恐惧？1953年，云南弥渡县的小山村里，20岁的欧树正在人生的十字路口徘徊。这个从小失去母亲、靠着卖豆腐长大的穷小子，心里憋着一股劲儿，想要改变自己的命运。
那时候，＂一贯道＂这个邪教组织正在各地悄悄发展。欧树一天在村里闲逛，看到一群人围在一起，他挤进去一看，哎呦喂，这不就是最近村里人都在议论的＂一贯道＂吗？
欧树听着那些人说得天花乱坠，什么＂五教合一＂、＂普度众生＂，心里直痒痒。他想，这不就是我一直在等的机会吗？要知道，那会儿的农村，文化水平普遍不高，很多人都容易被这种花里胡哨的东西给忽悠住。
欧树就这么稀里糊涂地加入了＂一贯道＂。他不仅自己深陷其中，还把老爸也拉了进去。父子俩整天神神叨叨的，连豆腐都不卖了，成天就想着怎么＂普度众生＂。谁知道，好景不长啊！1953年，国家开始大力打击＂一贯道＂这个邪教组织。欧树和他爸正参加完活动回来，就被警察给逮了个正着。欧树和他爸被抓进去后，起初还死鸭子嘴硬，不承认自己的错误。法院一看这情况，好嘛，给你们父子俩各判4年，好好反省反省。
欧树他爸进去后，很快就认识到自己的错误，积极改造，表现得挺好。但是欧树呢？哎呀，这小子可真是个倔脾气！
他在监狱里简直就是个刺头，整天跟管教人员对着干，还鼓动其他犯人一起闹事。他那张嘴啊，简直就是开了光，见谁损谁，连女干部都不放过。狱警们都被他气得够呛，但又拿他没办法。
眼看着4年刑期快到了，欧树不知道哪根筋搭错了，竟然起了越狱的心思。他趁狱警不注意，抢了把枪就跑。结果呢？没跑多远就被抓回来了。这下可好，刑期直接加了15年！
欧树他爸出狱后，得知儿子的事，气得不行。来看他的时候，苦口婆心地劝他要好好改造。但欧树压根儿没把老爸的话当回事。
没过多久，这小子又琢磨起了越狱的事。这回他学聪明了，先装模作样地表现得很听话，然后趁机溜了。可惜啊，还是没跑掉，又被抓了回来。这下可真惨了，法院一看这家伙屡教不改，直接判了无期徒刑，还把他送到了戒备最森严的云南省第二监狱。就这样，欧树在监狱里一待就是半个多世纪。从20岁到77岁，从血气方刚的小伙子变成了白发苍苍的老头。这57年里，外面的世界发生了翻天覆地的变化，但欧树却被永远地定格在了那个时代。
在漫长的牢狱生活中，欧树终于学会了收敛自己的脾气。他开始主动配合狱警的工作，积极参加劳动改造。那张曾经喋喋不休的嘴，也学会了闭上。他对待狱友也变得和善起来，俨然一副改造良好的样子。
随着时间流逝，欧树的身体也大不如前。监狱考虑到他的情况，把他安排到了专门关押老年犯人的监区。那里的条件相对好一些，但对欧树来说，已经没有太大区别了。
1997年，中国修订刑法，取消了＂反革命罪＂。这给了欧树一线希望，他终于等来了减刑的机会。但是，面对即将到来的自由，77岁的欧树却陷入了深深的恐惧和迷茫。
半个多世纪的牢狱生活，已经把他变成了一个与社会格格不入的＂异类＂。他害怕外面的世界，害怕无法适应社会，更害怕面对亲人的离去和故乡的变迁。
2010年6月，当狱警告诉欧树他可以出狱时，这个老人竟然说：＂我不想出去，让我回去吧。＂这句话，道尽了他内心的恐惧和无助。
对欧树来说，监狱已经成为他的家，他只熟悉这里的一切。外面的世界，对他而言就像是一个未知的星球。就这样，在忐忑和不安中，欧树结束了他57年的牢狱生涯，踏上了通往自由的道路。
