孔子的诞辰是今天，也可能是明天。
想起孔子，我往往很难想起一张很具体的脸。他是圣人，是那个总是把“君子、小人”挂在嘴边的人。孔子在生活方面也很讲究，“席不正，不坐；割不正。不食。”
在他的世界观里，“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”但是我接触过的大多数所谓的“君子”，却没有什么值得称赞的品德。反而“仗义每多屠狗辈”，在“小人”中，我却看到了更多的人性的光彩。这光彩并不是高尚的，但绝对真实。
18岁以后，我逃离孔子的世界，去改革开放的最前线珠三角读书，本硕博浸泡在椰林蕉雨的南国，这个远离了孔孟之乡的地方，我看到了人生的更多可能性。
这样这片靠近大海的地方，也有一套文化，它不太强调尊卑有序，有钱人也不端着，穿着拖鞋上路，如同凡人，这里的人不会因为谁家考上公务员了，就会额手称庆，觉得鸡犬升天。因为海的缘故，人们的精神生活更加的开阔务实。
四岁那年，父亲带我去孔庙，接受孔孟文化的熏陶。也许是一路水喝多了，我突然感到下体一阵清凉，周围人纷纷意识到我尿裤子了。他们看我的眼神，似乎是在暗示我这是一件羞耻的事情。后来我才意识到，儒教伦理跟羞耻感其实是紧密相关的。好在当时我还只是个孩子，于是得到了这套大的文化系统的宽恕。
在孔庙门前尿裤子，这总是不太雅观。但是似乎注定了我的人生将走向迥异于孔子的自由主义的路子。我拥抱个体，强调独立，重视真实。不愚忠，不忙从。更为重要的是，唯有如此，我才能够张开想象力的双翼，去拥抱我喜爱的艺术。
我认为孔子有点缺乏浪漫细胞，他在艺术方面的造诣恐怕不如庄子。因此我个性也更加的偏向庄子一些。庄子做梦能变成蝴蝶，我也梦见自己徜徉于整个宇宙，我不知道自己的形体，也完全不在乎自己是不是个君子。
我却时常觉得君子非常的乏味而压抑，我其实对小人更加感兴趣。像是契科夫笔下的那些小人物，一个个那么的生动有活力。他们在道德上也许是不圆满的，但是却充满了生命的魅力。
木心在写孔子的时候，记述过这样的事情。
“少正卯是个学者，也收徒讲学。思想新、口才好，把孔丘的门徒吸引不少过去。孔丘记恨，扣他大帽子：一，聚众结社。二，鼓吹邪说。三，淆乱是非。这件事我认为很重要，迫害知识分子，是孔丘理论的破产。我从孔丘的虚伪，从他理论的不近人情，从他的心理阴暗面，推测杀少正卯是真。他上台，我就逃。”
“五四”打倒孔家店，表不及里。孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。
——木心《文学回忆录》第十五讲先秦诸子
木心之所以这样写，当然是因为木心也是自由的。
孔子当然也有值得称道的地方，那就是知其不可为而为之。他坚守了一个理想主义者的形象。
乱世，坚持做一个君子。如果装的了一时，我们会觉得这个人很装。如果他一辈子都是这个样子，那就成圣人了。
回看孔子的很多话，如今反思，都有很严重的爹味。比如“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”
这样的价值判断，在孔子那里不在少数。
孔子显然忽视了这样一个大前提，万一“父之道”是错误的，那么这个坚持岂不是错上加错了吗，这个孝，岂非是一种愚孝。
在人类轴心时代，孔子必然是一个不可多得的智者，推动了人类文明的进步。
但是我更青睐刻在希腊圣城德尔斐神殿上那句话，“认识你自己”，对我来说，这比能够治得了天下的半部《论语》重要。