▲霞慕尼中国攀登者大合影。陈春石、刘擎/图
2024年，霞慕尼夏天的故事要从这张照片说起：照片拍摄于7月22日，那时，欧洲六大北壁完成了六分之五的何川老师，即将出征最后一座山峰——艾格北壁。临行前一天，何老师的女朋友小六给大家发消息，邀请在霞慕尼的中国攀登者们来家里吃手抓羊肉饭，这是何老师最爱的饭。经过几次试验和摸索，何老师已经能一次性做出20个人的饭，用那种一米高的、以往只在食堂见过的不锈钢饭桶。
那天晚上，浩浩荡荡来了十几个人，加上何老师团队的9人，让原本宽敞的客厅变得拥挤，用摩肩接踵来形容丝毫不过分。每个端着盘子去夹菜的人，需要小心翼翼地侧着身子，免得撞到别人。
摄影师陈春石明显有些兴奋，拍下这张合照之后，他在朋友圈分享道，“这可能会是一张具有重要历史价值的合影，中国两代最顶尖的自由攀登者们相聚霞慕尼……中国阿式攀登在此迎来了一个光辉时刻。”
他说的两代最顶尖自由攀登者，主要指的是生于70年代末期的何川，以及年轻的95后的小刘（刘峻甫）、阿楚（陈楚俊）。
撰文｜陈柯芯
编辑｜了了
设计｜Manny
· 本文为「户外探险OUTDOOR」原创内容 ·
何川和小刘、阿楚，原本属于两大不搭界的圈子里。虽然都出生于川渝，但何川从1996年到北京理工大学读书，至今已经在北京生活、工作了二十多年，平时多在白河训练，以大岩壁和攀冰为主，而小刘和阿楚，从出生、读书到进入登山行业，一直在四川，训练和攀登也多在四川，以冰雪和混合类山峰见长。
地域之隔，加上差着辈份，这两代攀登者本没有太多交集。今年夏天的霞慕尼，这两代攀登者梦幻般地相聚了。
其实就在拍摄这张照片的十几天前，当小刘和阿楚刚到霞慕尼的时候，就已经来拜访过何老师了。那晚，何老师的眼睛里亮晶晶的，说“真难得啊”，然后招呼两位年轻的后辈来一起合影。
▲从左往右依次是小刘、何川、阿楚。陈春石、刘擎/图
小刘和阿楚这次在霞慕尼呆了半个月，前一半时间是拍摄工作，后一半时间才留给自己的攀登。7月29日在南针峰（法国阿尔卑斯山勃朗峰的一座山峰，海拔3842米）进行适应性攀登，爬了两条纯石头的多段，两条都是200多米，阿楚感慨于“世界级攀登胜地的便利性”。毕竟，坐南针峰缆车可以从海拔1035米的霞慕尼小镇，直接上升到海拔3842米。这是世界上垂直落差最大的缆车，打开电梯门，就是四季冰雪的世界了，下个雪坡来到卡日密克山谷（Col des cosmiques），四面环山，只需要数十分钟或者数小时的接近，便有无数山头和无数线路可供选择。
热身完毕，两天后的下午，小刘和阿楚坐小火车来到霞慕尼旁边不远的小德鲁峰，目标是北壁。先说结果，当然是完成了，这是俩人之前爬得比较少的大岩壁风格，线路长度850米，9段，最难处6a，显然是在他们能力范围内的。
“总结一下，川西硬汉这一把真的是吃了没文化的亏，路书没看明白，结果竟然没有找到去北壁下方的路，找小华姐问了也没找到，最终从南壁绕过去了，走到晚上10点多都还差300米才到bivy点，随便找了个地方就睡了，第二天早上3点起床，吃了点东西继续走昨天没走完的路，但因为我们没看见北壁的情况，导致我们一开始爬错了两次，最后天亮了才把线路找到”，完成攀登后，阿楚在朋友圈写道。
▲阿楚和小刘与小德鲁顶峰的圣母玛利亚合影。阿楚/图
阿楚这段总结可谓情真意切。信息关，是中国攀登者到霞慕尼地区攀登需要过的第一道关。
在何老师家里吃饭的时候，就经常看到他和飞沙对着各种非英文的网站研究。他们把YouTube的每一条攀爬视频都看了，也翻看了camptocamp.org网站上最鲜活的每一次攀爬记录——这是一个当地攀登者最常用、然而尚未被中国攀登者熟知的网站，许多攀登者会上传线路信息和照片到这里，所以我们能看到最近有人去爬了什么山，天气对线路的情况影响如何等等。
攀登信息还有可能分布在各个零碎的地方，比如线路附近的木屋，木屋老板很有可能是深藏功与名的攀登大牛，他们会每日张贴出最新的天气预报，并给出攀登建议；比如霞慕尼教堂旁的老向导公司三楼，告诉他们你想去哪里攀爬，就会出现一堆人帮你翻开文件夹查资料。在这里，每周一还会更新霞慕尼主要攀登区域的攀登条件，英法双语，会有笔记本供人们留下信息和联系方式寻找搭档，还有海量手绘线路信息，绝对的宝藏地方，而这一切都是免费的。
▲老向导公司三楼的资料室。陈柯芯/图
还有更多收集信息的办法，比如向导们总是穿着向导公司的工服游走于街头和装备店，你尽管拉着他们问线路信息就好，他们会非常乐意解答的。当然，同一时间、同一条线路，只要你问了数量足够多的向导，你一定会得到截然相反的答案——不要轻易听信值得去或者不去这种结论性回答，只听他们对于线路的描述就好，到底去不去，请保持独立判断。
关键一点是，除了中英文，更多鲜活的信息是以法语、意大利语、德语呈现，网页版可以复制到chrome浏览器一键翻译，但纸质或者手写信息就只能靠翻译软件了。如果提前学习法语，在霞慕尼地区攀爬绝对拥有大大的优势。大多数向导的英文水平也仅仅停留在能交流的层面，想获得更新信息乃至和他们成为朋友，除了跟他们爬得一样好，最好就是跟他们讲同一种语言，除非他们也是第二语言者。
话题回到阿楚和小刘，几天后，俩人又完成了大乔拉斯北壁（另一座距离霞慕尼很近的六大北壁之一），walker spur线路。线路长1200米，11段，ED1、6a、IV。站在线路起点望着这面大墙时，阿楚觉得很像前一年爬过的嘉子峰西壁，他感叹说：“这样体量的线路在这儿居然一天就能完成了。”
阿楚想起了同样是1200米的幺妹峰南壁“自由之魂”线路，出发去攀爬前，家人朋友不停地嘱咐他“注意安全、活着回来”，攀爬过程中，他自己也觉得“担惊受怕的”。而在阿尔卑斯地区，身边的朋友并不会用这种语气跟他们说话，作为攀爬者本身，心态也轻松得多。“可以今天决定去爬大乔拉斯，明天天气还不错就去了。”爬的时候，阿楚一直看到山顶有直升机盘旋，这让他觉得“爬得完全没有后顾之忧，爬得很有底气，一点都没有国内登山的紧张感，这是成熟的体系给了我们底气，不担心会出什么问题，出了什么问题救援马上会到位。”
▲记录直升机救援的书籍。陈柯芯/图
▲正在勃朗峰古特线路救援的直升机。陈柯芯/图
有发达的救援体系做兜底，总是有许多攀登者愿意去尝试北壁，每逢一个好的天气窗口，总能看到很多队人挂在线路上。在大乔拉斯，小刘和阿楚看到“同时至少有6队人在爬，排队了至少两小时”。何川和飞沙爬的时候也看到了许多组队伍，不过有人快有人慢，“有人已经挂在线路上几天了”。
这些攀登队伍里不乏是以向导和客人形式来攀登的。在教堂旁老向导公司的宣传册上，常年印有小德鲁峰北壁和大乔拉斯北壁的线路，报价为2000欧元和1500欧元，相当于不到人民币16000元和12000元。能以这样的价格，和IFMGA认证向导感受六大北壁之二，是一件很划算的事情。
不过，向导也不是什么客人都带。在这两条线路之前，向导通常会带客人一起爬点其他的简单线路，向导会指出客人的薄弱点并制定相应的训练计划，然后再一同前往。有些时候，是两名向导带一名客人，由两名向导轮流领攀。
阿楚发现，哪怕是向导带着客人，这些人的行进速度都并不慢，这一度让他有些震惊。在国内登山，因为大多山峰海拔高、周期长，所以要注意掌握节奏，放慢一点，好好适应，并且给后面留有余地，而他们看到的本地攀登者，“就是快，他们的概念就是快，因为阿尔卑斯方便，只要快，今天就可以回去吃晚饭了”。
完成小德鲁峰北壁和大乔拉斯北壁之后，阿楚再次感叹了阿尔卑斯的便利性，“在国内，我们只能去到六七千米爬这样的线路，去积累、去试错，说白了，那都是拿命去换的”，而在阿尔卑斯，能在两三千米海拔的地方就爬到同样风格的风格，这是极好的训练。
阿楚还留意到一些小细节。上攀的时候，阿楚几乎没有看到挂片，都是用的岩钉；下降的保护站为了安全才打的挂片，这让他很感动。“对于破坏山体而言，岩钉是敲到缝儿里面，挂片相当于直接破坏岩石结构了，他们很热爱这片山域，很想去保护。”见微知著，是阿尔卑斯登山文化的一个缩影。
▲小德鲁北壁上攀时的岩钉。阿楚/图
在岩场野攀的时候，阿楚看到许多老家伙——“脸上全是老年斑，佝偻着身子，看起来是得坐轮椅的那种了，七八十岁”，他们约着同样苍老的老伙伴们一起攀岩，“他们当时爬7a（根据霞慕尼路书开篇的对照表，7a相当于优胜美地体系的5.11d），我就在想他们能爬上去吗？看了一会儿，他们确实爬不上去，但是人家会来爬，哇塞，绝了，满满的佩服，我想对于我们有赞助的登山运动员来说，登山相当于我们的工作，而这些人，你能感受到登山是他们的生活。”
那晚手抓羊肉饭的主角——何川，在不久之后顺利完成了所有的六大北壁。从他们抵达霞慕尼开始，38天，相继完成了马特洪、小德鲁、巴迪尔、大齐内峰、大乔拉斯、艾格峰的北壁攀登，一气呵成，酣畅淋漓，这样的六连胜是对他多年积累和训练的最好回报，也创造了华人首次完成六大北壁的记录，是被书写进中国攀登史上的里程碑式事件。（相关阅读：）
何川这次的搭档飞沙，原本是常驻阳朔的一名攀岩爱好者，拥有5.14b运动攀和5.13c传统攀的水平，自去年与何川在菲茨罗伊峰的磨合、历炼后，这一次又在六大北壁与何川完美搭档。他逐渐走上了更大的攀登舞台。
照片上另一位值得一说的攀登者是杨小华。我们边吃饭，她边跟我传授用一个叫Ochama的App（京东海外版）比用“打酱油”网购中国食物更快，东西更多。她已经在霞慕尼呆了大半年，每天进山扫荡线路，晚上就住在ENSA（法国国立登山滑雪学校）的宿舍，她的目标是明年三月ENSA的入学考试。
中国攀登者以各种名义在ENSA接受培训，最早可以追溯到90年代末期，但这么多年过去，还未有大陆攀登者以正式学生的名义进入ENSA学习。在成为IFMGA（国际高山向导联合会）认证向导的路径里，ENSA被普遍认为是最为严苛，也是含金量最高的一条。
语言，又是第一个需要跨越的难关，虽然ENSA官网上详细列了47条入学考试的清单，但官网至今只有法语，面试时给教官讲清单上爬过的线路，理论上也需要使用法语，最低的底线也是需要能听懂、能讲基础的法语。
高宁(Serge Koenig)是ENSA的资深教师，曾是法国体育部的官员，曾经居住在中国多年。他和杨小华告诉我了一组数据：每年大约200人报名ENSA的入学考试，能获得面试和考试资格的人数大约是100人，而最终获得入学资格的只有四五十人，最快四年后可以毕业，每年发证大约三十多张。每门考试都只有通过和不通过两种结果，没有补考的机会，唯一的解决办法是来年重修再考。
▲多年努力换来一张小小的黄色证件。陈柯芯/图
高宁还告诉了我另一个略显沉重的数据：ENSA教官的数量大约40人，每年，都有3-5人失去生命。说到这里的时候，他停下来想了想，然后重复了一遍这个数字，是的，每年3-5人。
虽然高山面前无性别，但杨小华的女性身份总会让人眼前一亮。公开信息显示，全世界6000位获得IFMGA认证的向导，只有2%是女性，女性在诸多方面都容易面临更多的问题，比如培训的时候，男学员们不愿意跟她结组，比如男向导们晚上一起小酌聊天，不会特意叫上女向导，比如需要背负更重的东西时，大家默认让男性来背。
在霞慕尼拥有200多年历史的老向导公司里，2023年雇用了160名高山向导，只有其中4名女性高山向导，而这家公司已经将此作为引以为豪的宣传点——“仍高于行业的平均水平（which is nevertheless above the average within the guiding profession）”，不过，据我所知，另一家向导公司Chamonix Experience拥有更多的女性向导。
Christina供职于上述公司，据她描述，整个霞慕尼，有不到30位女向导。她出生于罗马尼亚，为了登山，已经定居霞慕尼多年，今年正好40岁，英语和法语她都讲得不错，不过这两门语言都不是她的母语，是她为了做向导而学的。她跟我说，所有的一切都不难，语言不难，入学考试也不难，去做就好了。
让人欣喜的是，虽然在国内登山的女性数量极少，但这次在霞慕尼见到的中国攀登者中，有远高于国内比例的女性：有人专程从国内飞到霞慕尼参加UCPA的登山培训，有人专程到霞慕尼自主攀登，有人发起了“和100个女生登山”的活动。（注：UCPA是欧洲非营利性组织，在欧洲各地开设有阿式登山、攀岩等课程，收费低廉，还包吃住）
▲相聚在霞慕尼的女性群体。陈春石、刘擎/图
这些来霞慕尼的中国女性，相对男性更加年轻，仍然需要大量学习和实践。但其实无论性别，能在接触登山之初就接触到最原汁原味的攀登文化，拥有广阔的视野，这本身就是出国攀登的意义。
文章开头那张大合影之外，其实还有一些活跃于霞慕尼乃至整个阿尔卑斯山区的中国攀登者——华人和留学生群体。
这也许是一群还不太被国内爱好者熟知的人群，他们常年在欧洲读书、工作，旅居于欧洲的各大城市，加入了所在城市的阿式俱乐部（Alpine Club），平时在岩馆攀爬，周末和假期就进山实践。
他们中的许多人，已经拥有了较为成熟的攀爬水平和心理状态。也有登山刚刚三年的新人，但是得益于阿尔卑斯便捷的地理条件，也积累了相当的实践经验，这种成长速度在国内是难以想象的。唯一的局限性可能是海拔，当习惯于阿尔卑斯的攀登者去往真正的大山，估计还需要时间去了解身体对于海拔的反应。
此外，今年霞慕尼的暑期攀登季里，还看到了中国高山向导们的身影，在众人都前往大乔拉斯北壁的时候，邢哲魁和Jacky（万聪）选择从南壁往上爬。这本是登顶北壁后的下撤线路，线路长又遍布裂缝，还难以做保护，当地向导一般喜欢滑降下来，俩人最终没有登顶成功，但不失为一次有趣的尝试。邢哲魁回国后，Jacky采用solo的方式又爬了一趟，到岩石部分处放弃，距离顶峰约200米高差。
这两年，中国的阿式攀登似乎走出了断代的窘境，涌现出越来越多的优秀攀登者以及漂亮的攀登。疫情放开后，国内山峰政策的不明晰，中国的攀登者们将视野重新望向更远的远方。
去年夏天，何川、孙斌、大魏在巴基斯坦完成川口塔峰攀登；年底，何川、孙斌、刘洋、飞沙（祁柯铭）在阿根廷完成菲茨罗伊峰攀登。其中，川口塔峰和菲茨罗伊峰都是国人第一次踏足。
今年农历新年过去不久，小刘、周松、逍童（童章浩）、小海（童海军）就去往阿尔卑斯攀登，但遭遇持续恶劣天气，没有完成计划中的目标，这本来也只是他们第一次到访阿尔卑斯，有的人甚至是第一次办护照出国。今年夏天，何川和飞沙完成六大北壁，小刘和阿楚亦重返阿尔卑斯，在有限的时间内完成了两大北壁的攀登。七月和八月的霞慕尼，中国攀登者的身影从未间断。在此之前，中国攀登者在霞慕尼的探索屈指可数。
▲陈春石、刘擎/图
第一批到访霞慕尼的中国人应该可以追溯到90年代末期，中国登山协会的骨干前往ENSA学习，带回了许多英文和法文的学习资料，这些资料后来成为了中登协第一代攀冰和攀岩教材的重要参考。
而后是2002年，以孙斌、阿旺扎西为代表在ENSA为期七周的学习，八年之后的2010年，孙斌和高清完成三大北壁中难度最大的艾格峰，这是中国人第一次登顶这座山，也拉开了攀登北壁的序幕。2012年春天，周鹏和严冬冬曾前往霞慕尼考察攀登。五年之后的2017年，周鹏和古古（古奇志）完成马特洪峰北壁，次年，周鹏和李爽又完成了大桥拉斯北壁。
回忆起2002年，那是孙斌第一次到霞慕尼，看到大街上人来人往，每个人都背着背包，每个人的背包上都有绳子、冰镐，“太震撼了，我就像一个乡下的孩子进城”。霞慕尼有着大量的成熟线路，类型丰富，冰雪、混合、攀岩、大岩壁都有，而且接近性好、效率极高，每天都爬一条线，下午就能回镇上喝着啤酒互相交流，孙斌把这称之为“积累Datebase（数据库）”，这是构建决策能力的基础。孙斌说，短短的一个月时间里，无论是攀爬能力、技术还是经验和眼界都有了脱胎换骨的进步。可是，那时的霞慕尼，除了他们，几乎看不到中国人的面孔。
转眼到了2024年，一位常驻德国、经常去霞慕尼登山的华人说，“从未在霞慕尼见过这么多中国攀登者”。
▲在霞慕尼攀爬。陈春石、刘擎/图
如同孙斌第一次来到阿尔卑斯，阿楚等年轻一代攀登者在到访霞慕尼之初，也经历着“睁眼看世界”的碰撞和震撼。阿楚在霞慕尼看到爱好各种各样户外运动的人们，登山的、跑越野跑的、飞滑翔伞的……在国内，大家普遍的认知是登山很危险，但在霞慕尼，官方修好了缆车、小火车、木屋，让你去登山。阿楚心中有个疑惑，“他们还觉得登山危险吗”，阿楚心里也没有答案，“我不知道。但霞慕尼发展了三四百年登山，他们应该更能感受到登山带来的快乐。”
如果把目光从霞慕尼拓展到世界范围，2013年夏天，何川、孙斌、伍鹏就计划过远征川口塔峰，后因南迦帕尔巴特恐袭事件而搁置。中国阿式攀登者第一次成行的海外远征仅仅是五年前，2019年6月，李昊昕、Stanley（吴茄榤）、Ken（何锐强）远征巴基斯坦喀喇昆仑山6410峰，不幸以悲剧收尾。
今年已经过去了9个月，在重要的川西攀登季尚未正式到来之前，千里万里之外的霞慕尼和西藏，就已经出现一些令人惊艳的攀登。往年川西的攀登要从十月中下旬才开始，今年九月，已经有不少人进驻各座大山、未登峰的大本营了。很久没这么热闹了。对于中国攀登者们来说，今年的国外攀登基本落下帷幕，但是，大家在讨论接下来的计划时，已经开始习惯放眼全球寻找目标，中国的攀登越来越值得期待。
你所了解的
霞慕尼攀登氛围是怎样的？