我出生在湖南省郴州市岭南山区中的小村子里，因为居住地的森林覆盖率特别高，家家户户都会一手木工技艺。我从六岁起就跟父亲进山伐木，制作家具，起初，我只能做修补桌椅板凳和门窗之类的简单活，但随着我学习加深，在十二岁就能独立制作家具了。
木工在外面或许是门养活自己的手艺，但在我们村就没人不会的，这门技能也就退化成一种较为实用的生活技巧了。
我十七岁的时候，正好赶上公社征兵，觉得与其在老家种地，不如去部队锻炼一番，况且那时候家家户户都以当兵为荣，我抱着试试的心态报名，历经体检、政审、家访后，在八月份的时候取得入伍通知书。
部队生活是严肃而温馨的，班长虽不苟言笑，但平时很照顾我们，常请我们吃饭，战友人也很好，没有鸡毛蒜皮和勾心斗角的糟心事。
休息日里，我看到连队的座椅板凳和窗户门屋有不同程度的损伤，处于勉强能用，但随时会彻底坏掉的情况，我向司务长说明情况后借来斧子、锯子、锤子等工具，重操旧业，在宿舍楼下修起东西。
我的连长是军校毕业生，他看到我在楼下敲敲打打，也是照顾我面子特意把我喊去一边，他先问了我木料是从哪里来的，得知是向后勤部申请来的，紧皱的眉头马上松开了，后来我才知道，部队管理非常严格，只要贴上部队物资的标签，哪怕是破木头，也不可随便取用。
了解木料来源后，连长笑着和我说：“我知道你是帮连队修理东西，有这样的想法很好，值得鼓励，但我给你提个建议，不要在宿舍楼下敲敲打打。动静太大容易影响其他战友休息，这样我向营里申请，专门给你腾出一个地方，你看好不好？”
连长这番话对我很有帮助，这些我后面再说。
听到可以有自己的工坊，我想也不想地点头同意。很快，连长就给我申请到一个暂时用不上的仓库，此后的日子里，几乎每天都有战友送来坏掉的门窗桌椅，差不多一年，我一人就把全连家具翻了新。连长知道后，特意夸奖我说：“别看你年纪小，这手艺可快赶上一二十年的老木匠了。”
我很想告诉连长，从六岁就跟父亲学木工，到现在也确实有十多年的经验了，只是话到嘴边我还是忍住了。因为这件事，连长替我向团部申请个人嘉奖，也为我以后转士官埋下伏笔。
为了感谢连长的帮助，我特意用边角料做了个书架送去，让我没想到是，感谢，谢到了马腿上。连长很严肃地告诉我，书架从哪里来带来的，放回哪里去。他说，别看书架是用边角料做的，但也是部队东西，之前我修桌椅，是为部队建设做贡献，现在送书架过来性质就变了。
连长的话我记在心里，津贴发下来后，我掏个人腰包打了一个书架给连长送去，这次连长笑着收下了。离开时，连长告诉我，连里的东西修完了，但干部家属院还有不少东西坏了。我知道这是连长给我机会，马上保证，谁家家具坏了，我随叫随到。
三年后，因为我有个人嘉奖，还和全团大部分干部都有接触，顺理成章升任副排长，而连长则升任成营长，调去其他部队了。
我一共在部队带了10年，10年后从连长转业，退伍那天，我摘下领花，卸下肩章后，不舍的情绪涌上心头，压抑的泪水从眼角溢出，我在门口与送别的战友抱在一起，做最后送别。
转业以后，我进入公安系统，担任派出所所长。如今，我已退休，工资在一万一千块钱，我没提干时在一起训练的战友，退伍后要么成为工人，要么重新回归农民在田地耕耘。
我因为一手木工而幸运，可见一个人的成绩离不开天时地利人和，没有老家的培养，没有连长的帮助，我的晚年生活不可能这么惬意，现在想想真有些不可思议。