1990年12月，17名中日登山队员踏上了梅里雪山，当地村民对登山队的到来表示强烈反对，认为他们冒犯了神圣的雪山之神。
登山队员们置若罔闻，一意孤行，最终在风雪交加中全部遇难。
惊人的是，7年后他们的遗物才被发现。日记本上潦草的字迹记录下了他们生前最后时刻的恐慌与无助：＂夜幕降临，他们快来了，我们错了，快救救我......＂
究竟是什么让这些登山者在临死前如此惊恐？梅里雪山埋藏了怎样不为人知的秘密？
两种文化的碰撞
"这座山是神灵的家"
梅里雪山主峰卡瓦格博，海拔6740米，是藏传佛教中的神山。在雪山脚下的藏族村落里，老人们常常讲述着关于卡瓦格博的传说。
一位老人说，"我们只能绕着山转，不能往上爬。山上每一层都有它的主人，如果冒犯了，就会带来灾难。"
藏族人相信山的空间是平行的，各个层次不能随意跨越。这种想法和登山者想要征服山顶的想法完全不同。
人类学家郭净研究发现，当地人的"神山信仰"其实是一种适应当地环境的方法。他说："这是一个管理系统，通过划分不同的区域，限制人们的活动。'信仰'是这个系统的核心。"
而在世界其他地方，登山运动正变得越来越受欢迎。登山者们认为，登山是挑战自我、探索未知的好方法。
1990年11月，一支名为"中日友好梅里雪山联合学术登山队"的队伍抵达云南迪庆自治州德钦县。
这支队伍由11名日本队员和6名中国队员组成，他们都是经验丰富的登山专家。队长是日本著名气象学家井上治郎教授，副队长是中国登山家宋志义。
队伍的目标是攀登海拔6740米的梅里雪山主峰卡瓦格博。这座山峰位于云南、西藏交界的山脉腹地，被当地藏族人视为神山。
他们的到来引起了当地村民的强烈反对，但登山队仍然决定继续他们的计划。12月底，登山队开始为登顶做最后准备。
登山队的勇敢尝试
28日，突击队5名队员到达海拔6470米的高度，距顶峰垂直距离仅240米。然而，天气突然恶化，暴风雪来袭。
日本队员在日记中写道："天气越来越坏，风也越刮越大，卡瓦格博的脸躲在一大块很厚的云层中。我们坚持不住了，准备往下撤。"
晚上10点15分，风突然停了。月光下，卡瓦格博呈现出静谧的样子，冰雪闪亮照亮了下撤和登顶的路。登山队的信心再次燃起，他们决定在1991年1月1日再次冲顶。
然而，从12月29日开始，连续的暴雪将登山队困在3号营地，与大本营的联络时断时续。1991年1月3日晚，登山队抵达海拔5800米的3号营地。
通过无线电，他们向基地营报告说天气状况良好，队员们都很兴奋，准备第二天向顶峰发起冲击。
就在这个命运的夜晚，凌晨2点左右，基地营突然接到了一条令人毛骨悚然的通讯："有什么东西在靠近！天啊，那是什么？快跑！"紧接着，通讯就彻底中断了。
1月4日早上，天空突然放晴，一丝云彩也没有。然而，当搜救队赶到时，他们惊恐地发现，整个3号营地已经被大雪掩埋，17名登山者全部失踪。
这场悲剧成为了人类登山史上第二大山难。
被遗忘的17个生命
第七年夏天，在明永冰川上，一个放牛的人发现了一具遗体。
这个发现让人们又想起了这件事，也让小林尚礼再次来到梅里雪山寻找他的朋友们。
28岁的小林毅然辞去了稳定的工作，带着"必须把他们带回来"的信念，开始了在梅里雪山下的异文化生活。
每年秋天，他都会前往明永村，住上一段时间，寻找队友的遗体和遗物。
冰川中的遗体往往惨不忍睹，辨认身份需要通过衣物进行。小林回忆道："有时在两三米深的冰隙中发现遗体，钻进去辨认身份时，那种恶心和恐惧感让我忍不住大叫出来。"
然而，一旦确认了队友的身份，小林又会感到一种奇妙的"久别重逢"之情。他常常对着遗体说："终于见面了！"这种复杂的心情伴随了他23年的搜索生涯。
通过触摸被毁坏的安全帽和折断的铁锹，小林逐渐拼凑出了事故发生的情景。
队友的手记提供了更多线索，证实了那个晚上下起了大雪，渐渐将帐篷掩埋。小林推测，队员们可能在观察天气状况时遭遇了雪崩。
在这23年里，小林已经找到了16具遗体，以及大约8成的遗物。每找到一具遗体，他都会亲自将其归还给遇难者的家属。
这个过程让他重新认识了这些逝去的朋友，也让他对生命和死亡有了新的理解。他写了一本书《梅里雪山：寻找十七位友人》，讲述了这段艰难但感人的经历。
"每次来到雪山脚下，我都能感觉到他们还在，"小林在书里写道，"虽然他们已经不在了，但他们的精神永远留在这里。"
每年清明节，中国国家登山队都会来这里祭奠。在纪念碑前，"山魂"两个字闪闪发光。在日本的比叡山深处，也有一座纪念碑，上面刻着"镇岭"两个字。
在日本的纪念碑背面，刻着17名遇难队员的名字：
井上治郎、佐佐木哲男、清水永信、近滕裕史、米谷佳晃、宗森行生、船原尚武、广濑显、儿玉裕介、世仓俊一、工藤俊二，宋志义、孙维琦、李之云、王建华、林文生、斯那次里。
未完的故事
虽然小林已找到了16位遇难者的遗体，但仍有一人下落不明。这个人就是队医清水久信。
清水医生的父亲已在等待中去世，母亲也住进了养老院。
对小林来说，未能找到清水医生的遗体将成为永远的遗憾。但他也理解，对清水医生的父母来说，也许不被找到反而是一种美好的愿望。
那么多年了都没被发现遗体，说不定是因为儿子在西藏某处的深山里还活着呢。
尽管如此，小林并没有放弃。疫情结束后，他准备进行最后一次搜索。即使搜索活动可能结束，但他与队友之间的联系永远不会断。
中国版的电影《梅里雪山》已经在拍摄中，这座神奇山脉的故事还在继续。梅里雪山也在向人们传达：对大自然要永远保持敬畏之心。
参考资料：
偏向雪山行 | 在中国寻找队友遗骨，一个日本登山队员的23年——澎湃新闻
30年前的“梅里雪山”山难，在自然文学中如何讲述？——新京报
世上还有一座人类永无法攀登的神山，冰封着人类最惨烈的登山事故——澎湃新闻