这是一个浸透着几代人血泪的亲情故事，故事的主角虽去天国已经几十年，而后来者一直将剧情续演至今。故事的叙述者名叫朱桂芳，是一位军人后代，同因军人情结，后来成了军嫂。虽然，文章的主题与“军”字关系不大，但故事曲折的历程和戏剧般的场景，无不透视着只有军人背景的家庭，才显现的那种无私与担当，也唯有军嫂才能将剧情不断翻新。
年近七旬的朱桂芳，是江苏省盐城市大丰区人。40年前去世的爷爷叫黄达山，是南通市通州区石港镇人，离朱桂芳家近二百公里。上个世纪30年代后期，黄达山被抓壮丁流亡到朱桂芳的家乡，后来成了她的爷爷。
黄达山有两个女儿，也就是朱桂芳的两位姑姑，现如今早超过了90高龄。前年夏天，92岁的大姑突然病故，同样超过90多岁的小姑，以及长眠南通的爷爷，成了朱桂芳当下最大的情感牵挂。让人难以置信的是，这些本该血脉相连的亲属，与她却无一丝血缘。
上世纪二三十年代，那个兵荒马乱年代的一个深夜，熟睡中的黄达山，突然被“抓壮丁啦，快逃啊”的吵闹声惊醒，于是不顾一切跳窗外逃。
最终，黄达山未能逃脱壮丁的厄运，被一路挟持向北。一年后到达盐城大丰，紧挨黄海边的偏僻小镇——草庙。
壮丁队伍在镇上临时驻扎休整，由于黄达山人慈心善，没为难过当地乡亲，也结识了一些人脉。队伍休整结束出发时，在当地老乡的帮助下，黄达山以上厕所为由逃脱，从此在小镇扎根。几年后，经好心人撮合，与朱桂芳寡居多年的奶奶组合家庭，当时朱桂芳的父亲才不到10岁。
由于黄达山身怀豆制品加工的绝技，加之他热情待客，很快在小镇立足，还被人尊称为黄三爷。
黄达山来到朱桂芳家后，与她奶奶相依为命，抚养子女，共同支撑着极度危难的家庭。后来孩子们逐渐长大，朱桂芳的父亲外出参军，便奉命赴朝鲜参加抗美援朝作战，长期在外地工作。
50年代末，朱桂芳的母亲随支援西北建设的父亲去了新疆，决定将长女的她寄养老家，跟爷爷奶奶一起生活。
奶奶对朱桂芳的管教向来严格，犯错了从不迁就，甚至以不让吃饭惩罚。在那个肚子都难填饱的年代，惩罚不给吃饭，是很残酷的。每遇此，爷爷就成了朱桂芳的救命稻草，总以：“人有打罪、骂罪，没有饿罪，况且是个孩子”来说服她奶奶。
当时，朱桂芳根本不知、也不懂，自己与宠爱有加，并视为掌上明珠的爷爷，没有一点血缘。
爷爷在镇上做生意，平时开销有活便零花钱，只要朱桂芳开口，爷爷从二话不说，还经常将好吃的悄悄买好等着她。
朱桂芳上初中时，一直向往有件的确良花衬衫，跟奶奶央求无数次没结果。爷爷知道后问需要多少钱，当得知买布料和加工费约需5元时，老人毫不犹豫拿出5块钱交给朱桂芳，还开导老伴：“孩子大了，爱美是好事！”
上世纪六七十年代，有件5元钱的衣服是很了不起的了。如今虽过去了半个多世纪，每想起此，朱桂芳仍幸福感满满。
黄达山历来乐善好施，与人和睦相处，在小镇上人缘好，家庭中威信高。可有个秘密始终藏在心底，几十年从未向外透露，常压得他喘不过气。犹豫再三，黄达山决定“坦白”。
原来，在南通黄达山另有妻室，甚至还有二个亲生女儿。那年深夜他为逃避壮丁，抛下了母女仨出逃，由于信息闭塞一直失联。这些年，不知道家中情况如何，自己备受情感的折磨，在痛苦中煎熬，随着年龄增长，这种情愫不断地膨胀。
道出实情后，黄达山很是紧张，担心引发家庭的轩然大波。怎料，朱桂芳奶奶明事理、通人情，非旦没有发生情感危机引发“内战”，相反责怪老头子“没良心”。认为乱世年代他也无奈，反担心起他那头的妻子孩子，要黄达山想办法，争取早日与亲人团聚。
老伴的大度包容，让黄达山心存感激。从此，他不再遮遮掩掩四处打探南通来人，关注咨询老家情况，而可以光明正大打听亲人的消息了。
1966年底，经人引荐，黄达山终于从南通来租地，外号叫“曹瞎子”的人那里，了解到家中当年发生的一切。
当年，黄达山惊恐出逃后，妻子因过度惊吓病倒不起，没多久抛下6岁和4岁的女儿撒手人寰。倾刻间，两幼童沦为孤儿。
后来，大女儿被人收养当童养媳，随改名换姓叫张红英，从此受尽了凌辱与磨难；小女儿则由他妻子生前的好友收留，姓名改成了蔡美兰。
听完“曹瞎子”的叙述，黄达山如五雷轰顶，对家中悲惨境遇惊恐万分，老泪纵横，为当时只顾自己逃命，没保护好妻女歉疚与忏悔。
朱桂芳的奶奶得知黄达山家中当年的遭遇后，也很吃惊和同情，要他尽一切努力，设法联系到孩子们。
有了亲人的消息，加之朱桂芳奶奶的支持，黄达山恨不得飞回南通，与失散几十年的骨肉相认团聚，到墓地看望看望因他去世的妻子，向她们认错赔罪。然而，每天繁忙的事务根本抽不开身，加之这边一堆老小他也放心不下。
权衡再三，黄达山决定先写封信托“曹瞎子”捎回老家。
信被带到南通后，迅速掀起波澜，姐妹俩非常震惊，喜极而泣。她们做梦都没想到，失踪了三十来年的父亲还活着。善良的姐妹俩，非旦没有责怪，反而担心起飘泊流浪的父亲，牵挂着他的生存状况，更萌生早点认亲相聚的念头。
当时，苏北的交通相当落后，虽然仅一百来公里，但汽车无法直达，借水路乘轮船也需几番辗转。
困难终究阻挡不住亲情的步伐，失散三十来年的父女，即将迎来幸福团圆的神圣时刻。
1967年夏的一天，朱桂芳全家及部分亲友乡邻，组成了庞大的迎亲队伍，到码头迎候南通的来客。只见一艘双层白色轮船鸣着长笛缓缓驶向码头，两位与她爷爷长相相似的年轻女子，带着各自的孩子早早站在船头，所有人的心脏都加速地跳动。
也许血缘亲情的感应，船刚靠岸，两位年轻女子径直冲进人群抱住了黄达山。瞬间，三人围抱一起，哭成一团。随着此起彼伏：“父啊，父啊(南通音爸)，这么多年，终于找到您啦！”的哭喊，现场的人都被眼前场景震撼着，不停地抽泣着……
人们为失散三十来年后，亲人再度团圆重逢庆幸和祝福。
朱桂芳是个自来熟，总兴奋得围着来人转，跟孩子们玩耍，还按奶奶事先安排称来人为姑姑；爷爷的女儿们，更对朱桂芳奶奶当年收留父亲感激不尽，也把老人视为母亲，张口闭口母啊、母啊喊个不停；老爷子最惬意快活，整天满脸堆笑，像孩子似的哼着小调。
两个特殊家庭，即刻间转换角色，组成了幸福温馨的一大家。
朱桂芳的爷爷与姑姑们认亲团圆后，两地间多了无数探亲往返的身影。当时盐城条件差些，姐妹俩总将老人吃穿用一条龙准备齐全，还带来各种南通特产，捎时尚的衣服、美食给朱桂芳，让她大开眼界。老爷子还偶尔被接回南通，缓解他的思乡情结。
朱桂芳对两个姑父记忆尤为深刻，一百来公里的路程，他们历来自行车往返，像运输队前后架梆满粮食、日用品等行李，天不亮沿崎岖小路一路往北。下午到达草庙小街，似一道风景被人簇拥，姑父们将亲手编织的一双双芦花草鞋，忙着分享给乡邻。
1973年起，幸福的大家庭连遭不幸。先是春天朱桂芳的奶奶突发重病去世，紧接着爷爷因经不住情感重创，摔断了双腿。
连续的变故，让姑姑们操碎了心。她们一起来草庙，协助料理奶奶的后事，便按习俗和女儿一样，披麻戴孝参与吊唁。爷爷摔伤后，姑姑们更是跑前忙后，轮番服侍。尤其小姑，侍候两个多月因事要回南通，又让女儿过来替班很长时间，直到老人家彻底康复，才放心离开。
考虑到老人家年事已高，生活不便。1982年，姑姑们决定将爷爷接回南通养老，直至临终再没回过草庙。
爷爷接到老家后，朱桂芳这边也思念牵挂，总是放心不下，不断写信关心老人家的情况。一年后，84岁高龄的爷爷又遭不幸，股骨头不慎摔骨折，从此卧床不起。
老人自知时日不多了，非常思念朱桂芳，要家人写信通报她。朱桂芳得知消息后，当即带着两岁的女儿赶往南通，见到孙女母女俩，老人家泪流满面，有千言万语想诉说……
后来，倔强的黄达山担心连累晚辈，以绝食抗拒治疗，朱桂芳便找各种理由，哄着他才勉强吃一点。最终，爷爷拉着宝贝孙女和两位女儿的手，慢慢地闭上了眼睛。
爷爷去世后，朱桂芳与姑姑们依然保持频繁往来，40多年来从没间断。随着交通的便捷，两地间通了高铁，可姑姑们年龄却大了，行动越来越困难，她便主动往南通探亲，每年一二趟。
朱桂芳姑姑们的晚辈们，曾调侃两位姑姑，问从小被外公“遗弃”，为什么还如此孝顺？俩位姑姑回答如出一辙：“我们虽不是外公养大，但身上流淌着他的血，当年他保住了性命，我们才有了父亲，有了属于自己的家”。
前年夏天，朱桂芳的大姑突然病故，眼下也已90多岁的小姑，成了朱桂芳最大的牵挂，每天都与表弟表妹们微信联系，发早安语，传递小姑身体状况的信息。去年，朱桂芳还曾专门邀请了几批表亲来大丰省亲，倾力将这没有血缘的亲戚路往前延续。
如今，朱桂芳还有个计划，想找机会把在苏州工作的女儿，带到南通再认认亲，加深些印象，这亲戚路她将铁定往下走。