我叫李东阳，今年45岁，在一家普通的公司上班。说起来，我这平平无奇的生活里，最特别的可能就是我那个姑父了。
前几天，姑父走了。收拾他的遗物时，我的眼泪就没停过。看着那些老旧的衣服、泛黄的相片，二十年的回忆像潮水一样涌来，几乎要把我淹没。
说来也怪，姑父明明不是我亲爸，可这二十年里，他给我的温暖和关爱，一点儿不比亲生父亲少。
还记得姑父刚来我家那会儿，我才上高中。那时候的他，虽然已经满头白发，但精神头还挺足的。每天早上起来，总要沏上一壶茶，坐在阳台上慢悠悠地喝。
"东阳啊，过来陪姑父喝杯茶。"他总是这么喊我。那时候我哪懂什么茶道，只觉得苦得要命。可看着姑父慈祥的笑容，我又不忍心拒绝，只好硬着头皮喝下去。
现在想想，那苦涩的茶味里，或许就藏着姑父一生的酸甜苦辣吧。
姑父年轻的时候，可是村里有名的理发师。我小时候听我爸说过，姑父的剪刀一拿起来，就跟变魔术似的，几下子就能把人收拾得人模人样的。
就凭这门手艺，姑父不光在村里挣了不少钱，还娶到了我漂亮的姑姑。那时候，他们可是村里人人羡慕的一对儿。
结婚没多久，姑姑就怀上了。生下来是个白白胖胖的小子，我那个素来严肃的姑父，抱着儿子的时候，笑得跟朵花似的。
可惜啊，好日子没过多久。我那表哥刚满5岁，就出事了。那天，他跟着大伯家的孩子去河边玩，谁知道一个不小心，就...
我记得姑父知道消息后，疯了似的冲到河边。他一遍遍地喊着儿子的名字，声音嘶哑得不成样子。最后，还是村里人硬把他拉回来的。
那之后，姑父和姑姑就像变了个人似的。原本热闹的家，一下子安静得可怕。他们整天以泪洗面，谁劝都不管用。
有时候我在想，如果那天我表哥没去河边，或者如果有人及时发现他们去了河边...可世上哪有那么多如果啊。
现在回想起来，或许就是从那时候开始，姑父的人生就走下坡路了。可那会儿的我，哪里会想到这些。只记得姑父每次见到我，都会摸摸我的头，然后偷偷抹眼泪。
唉，人生无常啊。谁能想到，那个曾经春风得意的理发师，最后会在我家度过他生命的最后二十年呢？
我记得那段时间，姑父和姑姑总算是慢慢走出了失子之痛。村里人都说，他们俩又开始有说有笑了，看着就让人心里暖。
有一天，姑父来我家串门，我清楚地记得他脸上洋溢着久违的笑容。
"东阳啊，"他拍着我的肩膀说，"你姑姑说想再要个孩子。"
我一听，心里也跟着高兴起来。"那太好了！姑父，你们一定会有个健康的宝宝的。"
可谁知道，这句话像是触了霉头。接下来的日子里，姑姑怀孕了好几次，可每次都...唉，我到现在还记得姑父那失望的眼神。每次从医院回来，他都像是老了十岁。
最后一次流产后，姑姑躺在病床上，握着姑父的手说："老头子，咱不折腾了。"
姑父没说话，只是紧紧握住姑姑的手，点了点头。我站在病房门口，看着他们相依偎的背影，心里酸涩得不行。
可老天爷似乎觉得还不够折磨他们。
就在我们以为生活终于要步入正轨的时候，噩耗又来了。那天，我正在学校上课，突然接到姑父的电话。他的声音颤抖得厉害，我几乎听不清他在说什么。
"东阳...你姑姑得了胃癌..."听到这话的瞬间我的脑子"嗡"的一声，整个人都懵了。
赶到医院的时候，我看到姑父像个雕塑一样站在走廊里，手里紧紧攥着检查报告。他的眼神空洞，仿佛一夜之间老了二十岁。
"姑父..."我轻轻喊了一声。转过头来，眼里噙满泪水："东阳，你说...是不是老天爷在惩罚我？"
我不知道该说什么，只能紧紧抱住他。那一刻，我感觉到他的身体在微微颤抖。
接下来的日子，姑父像是换了个人。他四处借钱，卖掉了家里值钱的东西，甚至把自己的理发工具都当了。
"只要能救你姑姑，"他总是这么说，"我砸锅卖铁也愿意。"
可惜，有些事情不是光有决心就能办到的。半年后的一个雨夜，姑姑还是走了。
我永远忘不了那天晚上，姑父跪在病床前，紧紧握着姑姑已经冰冷的手，哭得像个孩子。
"对不起...对不起..."他一遍遍地重复着，声音嘶哑得不成样子。那一刻，我忽然意识到，姑父的世界彻底崩塌了。
送走姑姑那天，天气阴沉得可怕。姑父站在坟前，一动不动，像是一尊雕塑。我站在他身后，看着他佝偻的背影，心里难受得要命。
回去的路上，姑父突然对我说："东阳，你姑姑走了，我也没什么好留恋的了。"
我吓了一跳，赶紧说："姑父，你别胡说。你还有我们呢。"他勉强笑了笑，没再说什么。
可我知道，从那天起，姑父的心里已经死了一半。剩下的那一半，还在苟延残喘地活着，只是为了完成姑姑的遗愿。
看着姑父日渐消瘦的身影，我常常在想，人生怎么会这么残酷？为什么好人总是遭遇不幸？
自从姑姑走后，家里的气氛变得诡异起来。我原以为大家会更加关心姑父，谁知道事情却朝着相反的方向发展。
有一次，我去姑父家看他，刚到门口就听见里面传来争吵声。
"你一个外人，凭什么霸占着我们家的宅基地？"大伯的声音又尖又利。
"大哥，我..."姑父的声音听起来很无助。我赶紧推门进去，看见姑父缩在角落里，大伯则像只发怒的公鸡，正指着姑父的鼻子骂。
"大伯，你这是干什么？"我忍不住插嘴。大伯瞥了我一眼，冷哼一声："小孩子别插嘴。这是我们大人的事。"
从那天起，我才真正意识到，姑父在这个家里的处境有多艰难。
二伯倒是表面上还算客气，每次见到姑父都笑呵呵的，嘴上说着"一家人"、"别见外"之类的话。可有一次，我无意中听到他在教育自己的孩子。
"记住啊，"二伯压低声音说，"要是哪天你姑父走了，咱们可得赶紧去'吃绝户'。那可是一大笔财产呢。"
听到这话，我的心凉了半截。原来在有些人眼里，姑父不过是一个即将"变现"的资产。只有我爸妈，还像从前一样对待姑父。
"东阳啊，"我妈常常叮嘱我，"没事就去看看你姑父。再怎么说，也是一家人。"
我爸也总是默默地往姑父家送些东西，有时是几斤水果，有时是一些日用品。而姑父，也格外疼我们。
记得有一年冬天特别冷，姑父硬是从自己那点退休金里攒出一笔钱，给我买了件厚实的羽绒服。
"东阳啊，"他笑眯眯地看着我穿上新衣服，"你可得好好念书，将来有出息了，可别忘了姑父啊。"
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
姑父对我们的好，不仅仅是物质上的。每次我遇到困难，他总能给我最中肯的建议。工作不顺心的时候，是他鼓励我坚持；和女朋友吵架的时候，也是他教我如何去化解矛盾。
可就是这样一个善良的老人，在其他亲戚眼里，却成了一个碍眼的"外人"。
有时候我真想大声问问那些人：血缘关系就真的那么重要吗？二十多年的相处，难道还比不上一纸户口本？但我知道，这些话说了也白说。在利益面前，有些人的良知早就被蒙蔽了。
时间如流水悄然逝去，大伯和二伯相继离世，我的父母也走完了他们的人生旅程。生活的变迁让我和妻子决定搬到城里，开始新的生活。
那是个普通的周末，我正在收拾新家，突然听到门铃响起。打开门，我愣住了 - 姑父站在门口，拎着一个破旧的行李箱，脸上带着些许尴尬和不安。
"东阳啊，姑父...能在你这儿住几天吗？"他的声音有些颤抖。
我一时语塞。说实话，我们的新家并不大，突然多一个人确实有些为难。但还没等我开口，我妻子小琳就从我身后钻了出来。
"姑父！快进来，别站在外面了。"小琳热情地招呼着，"您就把这儿当自己家，想住多久就住多久。"
看着姑父欣慰的笑容，我心里有些愧疚。是啊，这可是照顾了我二十多年的姑父啊，我怎么能有一丝犹豫呢？
起初，我以为姑父可能就住个把星期。可一周过去了，一个月过去了，姑父似乎并没有要离开的意思。
我有些好奇，但又不好直接问。直到有一天晚上，我和姑父一起在阳台上乘凉，他喝了点小酒，话匣子才渐渐打开。
"东阳啊，"姑父叹了口气，"你知道姑父为什么来你这儿吗？"
我摇摇头，静静地等他继续说下去。
"其实...姑父已经没地方可去了。"他的声音里充满了无奈，"你大伯二伯走后没多久，他们的儿子就...就把我赶出来了。"
我惊讶地睁大了眼睛："什么？他们怎么能这样！"
姑父苦笑着摇摇头："他们说那块地是祖上留下的，我一个外人凭什么霸占。他们把地一分为二，各自盖了新楼...我那个小屋子，早就被推平了。"
听到这里，我的心揪成一团。想起那些年姑父对大家的好，再看看他现在的处境，我感到一阵深深的愤怒和心痛。
"姑父，您怎么不早说？我们可以去找他们理论啊！"我激动地说。
姑父轻轻拍了拍我的手："算了，东阳。都是一家人，我不想闹得太难看。再说...那里已经不是我的家了。"
我看着姑父的眼睛，里面有太多我读不懂的沧桑和无奈。那一刻，我忽然意识到，姑父选择来我这里，不仅仅是因为无处可去，更是因为他把我当成了最后的亲人。
"姑父，"我握住他的手，坚定地说，"从今以后，这里就是您的家。您想住多久就住多久，永远都不用离开。"
姑父的眼眶湿润了，他用力地点点头，什么也没说。就这样，姑父在我家住了下来。一住就是二十年。
这二十年里，我们经历了太多。有欢笑，有泪水，有争吵，也有和解。姑父见证了我事业的起起落落，看着我的孩子们一天天长大。他成为了我们家不可或缺的一部分。
所以在姑父走后，我和决定将他送回村里和姑姑一起安葬，第二天一大早，我就给大伯二伯的儿子打了电话。可他们的反应，却让我心凉了半截。
"哎呀，东阳啊，这事儿...有点麻烦。"大表哥支支吾吾地说。"是啊，现在什么都涨价，办葬礼可不便宜。"二表哥也跟着附和。
我听出了他们的言外之意 - 不愿出钱。一股怒火顿时涌上心头，我正要发作，小琳却拉住了我。
"两位表哥，"她的声音出奇的冷静，"你们还记得当初是怎么霸占姑父宅基地的吗？"电话那头顿时安静了下来。
小琳继续说："如果你们不给姑父办一场体面的葬礼，我就把这事儿告诉全村人。到时候，大家的脸面可就都不好看了。"
我惊讶地看着小琳，没想到平时温柔的她，关键时刻竟如此果断。
最后，在小琳的"劝说"下，大伯二伯的儿子终于是同意了为姑父操办葬礼。葬礼那天，整个村子的人都来了。看着姑父的照片被放在灵堂正中，我的眼泪不争气地流了下来。
葬礼结束后，我和小琳回到家里收拾姑父的遗物。在他的枕头下，我们发现了一个信封和一本存折。
我颤抖着手打开信封，里面是姑父熟悉的字迹："东阳、小琳：当你们看到这封信的时候，我可能已经走了。首先，我要感谢你们这些年来对我无微不至的照顾。
存折里有15万元。就当是我对你们这些年来照顾的一点补偿吧。我知道这些钱远远不够，但你姑父我也就这么点东西饿了。
东阳，答应我，要好好对待小琳和孩子们。家庭的温暖是人生最宝贵的财富，我希望你们永远幸福美满。
最后，我有个不情之请。如果可能的话，希望你们能把我葬在你姑姑身边。我想和她在地下团聚。
读完信，我和小琳相视而泣。泪水模糊了视线，那天晚上，我坐在姑父生前最喜欢的藤椅上，回想着关于他的点点滴滴，我很庆幸能给姑父一个祥和宁静幸福的晚年生活。
时光转眼即逝，我们都要珍惜眼前人，子欲养而亲不待，说的也是这个道理，百善孝为先，及时行孝，愿你我共勉！