摘要：大国之道·G219 | 大家最初以为“秘境”是景色美丽的意思，几个月下来才知道，这里险远而人迹罕至
这是中国最长的国道——G219，从新疆喀纳斯到广西东兴，沿中国边境绵延1万公里，名副其实的战略要道。
75年来，无数人在这里用血肉身躯，构筑起守护国土完整、守护边境安宁的钢铁长城。今天，沿边开放的新语境下，世代坚守的国门，也在更好地“开”。
“治国必治边”，今年6月至8月，解放日报“信仰之路Ⅱ·大国之道”报道组先后前往西藏、新疆、广西、云南四省区，沿着219国道一路寻访，领悟这几个字的深意。
在这条公认的“国之大道”上，我们读到“大好河山，寸土不让”，也看到开放合作、睦邻友好。这背后，正是一个大国的强盛之道。
被阿妈抱来日喀则市岗巴县人民医院时，占堆的耳朵里都是血痂，撕心裂肺地号哭着。这个刚满一岁的藏族男孩，正在经历人生的第一个危机。
前一天，占堆不小心把金属笔帽塞进了耳朵，在家哭闹起来。孩子用手去抠，家长尽力去够，这个金属物件反而越塞越紧，挤进了耳道深处。
占堆的父母想着，孩子侧睡一夜，笔帽可能就会掉出来。没想到第二天，孩子蒿草一样细的耳道里开始冒血，全家人连忙收拾，急匆匆赶往县医院。“医院没有专业手术器械，这样，咱们先消炎，等我用眼科工具改造一个耵聍钩，就立刻做手术把它取出来。”查看了占堆的耳朵后，医生快速做出判断。
这对年轻的父母有些犹豫，“这样能行吗？是不是应该去日喀则做手术？”还不等医生开口，后面一位患者插话了：“去日喀则还要开车3小时，孩子哪里折腾得起？这可是上海的专家，听他的肯定没错。”
这名医生叫陈克光，来自复旦大学附属中山医院耳鼻喉科，是第六批中山医院援岗巴医疗队队长。接手不过一个小时，占堆的危机解除了。“时间大都花在制作工具上了。”陈克光笑着说，手术本身不到20分钟，为了最大程度减轻影响，他没有用全麻，只给孩子的耳道做了局麻。县医院的医生在一边感慨：“这孩子太小了，遇到这种棘手病例，我们一般都会转去日喀则，陈医生居然创造条件给解决好了。”
这其实也是陈克光总挂在嘴上的目标——小病不出县城。
岗巴县，喜马拉雅山脉东段的边境小城，海拔近4700米，距日喀则市区307公里，总人口只有1万出头。“这里医疗资源匮乏，医生习惯性了让病人转诊。但这里地广人稀，交通不便，我们从上海来援藏，就是希望能服务好当地老百姓，让能在这里治的病就不出县城。”陈克光说。
陈克光带领的这支医疗队，由三位中山医院的医生组成，在岗巴已经工作三个多月了。从2019年开始，中山医院对口帮扶岗巴县人民医院，数批援藏医生接力来到岗巴，提供医疗服务的同时，也提高了县域内的就诊率。
“很多牧民对看病的态度都是能忍则忍，能拖就拖。我们就从‘病人找医生’变为‘医生找病人’。牧民出行不便，那我们就把诊室搬到患者身边，把药品送到大家手里。”医疗队成员孙太伟说，每次义诊，他们都会联系好乡镇的卫生院和各村的村医，大家一起配合，去村里筛查病人。
义诊的路上，有的石碑上写着“秘境”，医疗队的大家最初以为是景色美丽的意思，几个月下来，才真正理解其中含义：这是因为险远而人迹罕至——每次来回车程六七个小时，只能到访一个村子，见几十户人家。
八月初，孙太伟去亚东县庞达村义诊。听说上海的医生来了，很多村民都赶来排队。除了看病，村民们还会问很多问题，比如生活中什么习惯会损伤眼睛；减油减糖，到底应该减多少；得了关节炎要注意什么……“村民叫我们‘上海专家’，是对我们的信任，我们要尽力擦亮这个‘招牌’。”孙太伟说。
疾病只有早发现、早治疗才能早康复。医疗队成员王吉文是普外科医生，他常给患者说，不要把小病拖成大病，比如阑尾炎，腹腔镜下手术就能快速解决，如果拖到坏疽性阑尾炎，甚至穿孔，那救治难度就很大了。“我们任务不仅是帮助病人解决问题，还要给当地医生提供指导。”王吉文说，这也是他专程从上海带来腹腔镜模拟器，在岗巴开展教学的原因之一。
王吉文已经在县医院开展了几轮培训，重点针对腹腔镜下定位、手眼协调、双眼配合、剪切及缝合等操作技能。“腹腔镜手术是外科技术发展的重要方向之一，岗巴还没有开展过，多数医生没有相关经验。”王吉文说：“这里医生的手术机会相对不足，可以通过腹腔镜手术模拟培训来提高技能。我们也希望能通过教学和练习，为县医院培养骨干医护人员。只有把技术留下，才能真正造福当地群众。”
陈克光最近在忙着联系医疗企业和基金会，希望给藏族女孩格桑争取一个去上海做手术的机会。这个2岁女孩没有耳廓，也没有耳道，耳朵的位置只有个肉球，见到陌生人就往角落躲。陈克光一看便知，这是典型的外耳畸形，如果3岁前不介入治疗，可能丧失听力和语言能力，如果能及时做耳廓重建手术，耳朵就可以恢复正常形态，功能也不会受到影响。
在这个空气稀薄、气候干燥、花草很难成活的地方，路边的砖缝、墙根的角落，常常能看到鲜艳的格桑花。“‘格桑’是美好、幸福的意思。藏族同胞说，叫不出名字的花都可以叫‘格桑花’。”陈克光说，希望援藏医疗队能为这片土地播撒更多温暖，让每朵“格桑花”都绽放得更加绚烂。