有的花，平时只知道小名儿，但既然是花自然都是上了群芳谱的，必定会有一个正式的好听的名字，就象“蜀葵”。
因花开在夏天，麦收前后，所以周围的人都叫它“大麦熟”，就这么叫了多年。直到看了雪小禅的那篇关于它的文字，才知道它原来大名“蜀葵”。
蜀葵，夏季开得最蓬勃的花，粉光脂艳，夺人眼球。蜀葵的叶子，是那种浅浅的不鲜亮的绿，因它常长在道边儿，或是谁家的院墙外，一丛丛，一簇簇，被路过的车辆扬起的尘土整得灰头土脸的，灰仆仆的颜色并不讨喜。
且，蜀葵的叶子毛绒绒的，我不喜欢这种手感，我青睐的是那种有腊质光泽颜色浓绿的叶片。幸好，蜀葵的花鲜艳，亮丽，开得如火如荼，是夏天一道不可或缺的风景。
蜀葵乍一看，花朵和木槿有几分相似。木槿颜色更浅淡一些，粉中带一点点紫；蜀葵偏艳红，更妩媚风流。蜀葵的花芯颜色浓而艳，呈现出一种油质的光泽，花蕊挂满花粉。并没有太浓的香气，但这浓郁的花粉却是吸引蜜蜂的一大诱因。
雪小禅说，这是一种没品相的花，一副傻憨的模样。也是，蜀葵在诸多或矜贵或端庄或绰约的花之中，确实象个纯朴又洋溢着青春气息的村姑，美却没有特色，只一味地艳，且艳得有些俗气。连植株都是直愣愣的，不含蓄，一点不多姿。
但这俗气是接地气的，平民的，让人感觉亲切，因为它就在我们身边。蜀葵不管在哪都长得很好，花一开就一嘟噜一嘟噜的，几乎一株会结十几朵花。就那么张扬肆意，不知收敛。
动不动就窜得老高，甚至高及屋顶，且围着那根茎从下到上从左到右全是花。旺盛的生命力，适应环境的能力，不得不让人叹服。
平时看到的蜀葵多是粉红色的，也有白色的，但并不多。白色的偏点淡黄，看上去倒是淡雅得很。不象粉艳红的，张扬肆意。
上初中时，校园食堂北南便种有十几棵蜀葵，也开着粉艳艳的花。下课时便和几个同学掐上几朵，捧在手里，欣赏把玩。
有时便起了恶趣味，左手拇指和食指捏成一个小小的圆，将花瓣放在上面，然后右手手掌突然一拍，便听噼啪一声爆响，花瓣从中破裂开来。
对这种玩法，乐此不疲。玩够了，便将剩下的花朵一瓣瓣撕下来，夹进随便某本书里。过几天，花瓣便褪去了那份艳红，只保留了时光的脉络，成了一枚半透明的书签。
纹理清晰，增添了些许艺术感，亦染上了墨香书香。曾经，蜀葵是惹人喜爱的花，南朝时文人，吟咏者甚多，美艳远在众芳之上。
到了唐宋，蜀葵的境遇便陡然下跌，所栖之地也从皇家园林一步步沧落到田间地头。让那些手握诗书青睐荷兰菊，如松竹梅的文人怎么也喜欢不起来了。
可这又什么关系呢，蜀葵又不一味地活在他人眼里，它自尊自爱，只管肆意地生长。栉风沐雨，缘来缘去，即使无人在意，又怎会意他人的鄙视和品头论足？
暑热难当之际，身陷一片又一片的浓绿之中，要没有蜀葵这些鲜艳的花儿们相伴，漫漫长夏还真有点寂寞。
蜀葵天生生命力强悍，给点阳光就盛开，洒点雨露就呼啦啦地疯长，可以说是上天的另一种厚爱。
努力盛开，才是植物的使命。开在盛夏，开在四季中最热烈的时光，那些娇气的花儿纷纷退避，而蜀葵却在夏的舞台上，肆意张扬，大大方方。
没有蜀葵的夏天，会是寂寞的。毕竟是童年时相伴了每一个夏日的花，漫漫夏日，绿树浓荫，因蜀葵而多了一丝亮色。至于它的品格高贵与否，又有谁去在意呢？！