从去年3月开始，新国风越剧《新龙门客栈》演出200余场，近2万名90后、00后成为座上客，打破年轻人不看传统戏曲的魔咒，场场爆满，开票即售罄。
另一边，中老年人则选择去直播间里过戏瘾，一次秦腔戏曲专场直播，1496万人在线观看。
国潮风起，传统戏曲在各个年龄层高光“回归”的背后是戏曲人一直在努力破圈，他们将传统戏曲与流行文化结合，也把传统戏曲带进直播间，在社交媒体里寻找新活力。
快手主播安万就是其中之一。
在快手开播8年，安万的秦腔365天唱不停，即便大年三十也会准时上播。
从一个人唱秦腔到组建百余人的秦腔剧院，从直播间里只有妻子一个观众，到如今有了50万粉丝。安万几乎成为秦腔这门戏曲在直播间的代名词。
这个天生缺陷却又酷爱秦腔的人，不仅活出自己，更带领秦腔在网络上发扬光大，直播带货卖出一个“秦腔经济”。
这条传播传统戏曲的道路他走得格外艰辛。
以下是关于他的真实故事：
文 | 段然
编辑 | 卓然
前不久在甘肃演出时，安万遇见一位年近80岁的老戏迷，他送给安万一本1957年的秦腔老戏本——
“这出戏现在几乎没什么人演了。”老人感叹。
“复活”这样即将失传和已经失传的秦腔戏本，正是安万这些年在做的事。
“我收藏了400多个老戏本，今年我们排出来其中的5本，又恢复表演了。我准备以后每年排出10本。”
图 | 戏迷赠予安万的1957年秦腔戏本《串龙珠》
对于安万来说，传承秦腔不仅因为热爱，还因为秦腔给过他一张“普通的脸”。
患有先天性血管瘤的他，从小面部有缺陷，没人愿意跟他坐同桌、做朋友，他总是孤单一人，就像《巴黎圣母院》里的钟楼怪人，因为样貌自卑地躲在角落里。
一直到他9岁那年意外扮上秦腔的小丑戏，厚重的油彩涂在脸上，他跑到镜子前一看，竟然跟普通人的脸没差别了，他惊呼，“我变好看了！”
那天他登上村里耍社火的戏台，是他人生中第一次唱秦腔，一开口，一出《拾黄金》让他唱得一处不错，博得满堂彩。
“我是甘肃会宁人，这里是秦腔发源地之一，我从小听秦腔长大的，小时候我喜欢背戏词，不费多大功夫就能背下来。”
安万的天赋还不只背戏词快，他生来一副唱秦腔的好嗓子，12岁那年他正式加入当地的秦腔剧团，遇上演员生病了，他临时上台唱一段，一开口震惊四座，剧团里的老师都夸他，“这娃娃嗓子好！”
但左脸缺陷一直阻碍着他在秦腔上的发展。
“9岁的时候我脸上还算平整，画了油彩上台，谁也没发现我有缺陷，当时就爱上秦腔了，我觉得只有秦腔能让我自信地做自己。”
图 | 演出秦腔时的演员安万
只是天不遂人愿。从12岁开始，他左脸渐渐凸起，再厚重的油彩也盖不住斑驳的痕迹，剧团安排他做幕后，再也没有登台的机会。
戏曲行当流行一句话，“唱戏的人要三才出众，头一才就是相貌”，老师父们都劝他放弃秦腔梦，说他那张脸头一关就没过，根本唱不了戏。
可他还是紧紧抓住秦腔这根救命稻草，在无望里寻找希望。
他最喜欢秦腔里那出《斩韩信》，他说自己和韩信很像，从小被人看不起，几度自荐却没人认可他的才华。他想，如果等不到萧何，那就做自己的“伯乐”。
图 | 甘肃白银会宁县
在剧团里学戏的时候，别人早上6点出早功，他4点起床先练一轮，等大家出早功时再跟着练一轮。
晚上别人休息了，他给师父们熬罐罐茶、打洗脚水，陪着泡脚的功夫，师父们一人给他说一出戏，往往说一遍他就能记个大概，“老师们都夸我勤快、眼窍开。”
在那个没有电脑和手机的年代，秦腔戏本要靠心口传授，他就借着给师父们洗脚的机会积攒下100多本戏。
为了能上台，他舍弃了自己最向往的“小生”，选了“花脸”。“我这张脸演不了风流倜傥的小生，只能走花脸的路线，重施油彩，把脸抹花遮盖缺陷，就像《铡美案》里的包公。”
后来他果真如愿重回戏台，唱上了花脸，只是时代变迁，现在只有老一辈人还保留着听秦腔的爱好，年轻群体很难感受到西北腔调的魅力。
他和其他秦腔演员一样，靠唱戏养家糊口的日子过不下去了。
安万一直珍藏着一个纸张陈旧泛黄的笔记本，翻开第一页，有一行他手写的字“2018年做手术，爱心人士捐款名单清单”。
2018年是他人生的转折点，那年在快手粉丝的引荐下他去陕西西安做面部植皮手术，治疗面部缺陷。
凑不齐高昂的手术费时，是每晚看他直播的快手老铁们自发捐款帮他“换脸”。
“我把每个给我捐款人的快手ID都记在笔记本上了，100多个人，给我捐了上万块。”
图 | 为安万手术捐款的爱心人士名单
那时安万已经在快手直播两年，最初是朋友推荐他把秦腔搬进直播间，试着开拓新出路，他也成了剧团里第一个开直播的秦腔演员。
他把自己积攒30年的秦腔知识毫无保留地分享在直播间里，全年365天开播，唱秦腔、讲戏本，他的直播间成了日更版的秦腔剧院。
“很多人听不懂秦腔是因为不知道戏文里讲的故事和民族大义，我一句一句唱词掰开了讲，再把人物前后命运的对比说出来，他们立刻就领会这出戏的精彩了。”
最初直播间只有他妻子一人在线看，一年之后，一千多人天天守在直播间听他讲戏。
安万说，那感觉就像9岁那年第一次登台，他终于又找回当初的自信了。
与粉丝连麦的时候，他还发现很多老铁以前在线下看过他演出，是他的粉丝，但线下一年听不了几次他的戏，在快手找到他的时候高兴坏了。
“他们说这下可过瘾了，能天天听安万唱秦腔了！”
图 | 演员安万在快手直播间展示秦腔技艺
图 | 快手老铁对安万秦腔技艺的评价
安万一直记得这些与他一样热爱秦腔的快手老铁的真诚与善意。
在西安做手术的时候，他还在昏迷中就收到100多位快手老铁的捐款，还有老铁从外地赶去西安探望他，给他带补品、家乡特产，嘱咐他一定养好身体，大家会一直守在直播间等他回归。
“我一个40多岁的人，被他们感动得躺在床上哇哇大哭。”
手术后的他左脸平整了许多，直播的时候他直面镜头，大方给老铁们展示大家共同努力的“成果”。
他说，“没有直播间的老铁就没有我现在这张脸，也没有秦腔在网络上的火爆”。
做直播8年，他的粉丝涨到50万，生活条件变好了，今年还攒足启动资金，创立了自己的秦腔剧院，他说“直播让我实现了这个遥不可及的剧院梦。”
开业时他决定连开10天10夜的秦腔义演直播，“我自己出钱办，带着100多个秦腔演员，让老铁们看个过瘾！”
图 | 甘肃安万秦腔剧院
安万逐渐发现，直播间是连接线上线下的通道，也是连接舞台和观众的通道。
他说，快手直播拉近了秦腔与观众的距离，“在直播间里粉丝们看到舞台上秦腔演员的真功夫、硬实力，也看到舞台下演员们每天辛苦练功的日常。”
那一刻，台下十年功的具象化，让直播间里的粉丝更理解秦腔演员的坚守，从而更尊重这门艺术。
在甘肃安万秦腔剧院的办公室里，挂着许多面锦旗，其中一面写道“快手助农解民忧”，这是对安万近几年为家乡农特产品直播带货的表彰。
这两年安万直播间的人气越来越旺，他想到一句话，“穷则独善其身，达则兼济天下。”
他要为家乡做点贡献。
图 | 演员安万收到的锦旗
“过去我们演出几乎跑遍了甘肃各地，每个地方有什么特产我一清二楚。”
他利用自己的优势在直播间带货，去甘肃天水演出，他带货当地的麻辣烫，回到家乡会宁演出，他在直播间里大力推广家乡的杏仁露、胡麻油。
他的规矩是，每到一处做助农直播都是免费服务。
去年甘肃会宁县举办网络达人助农活动，他也踊跃参与，义务给会宁农产品做代言人，推出定制款安万纪念版胡麻油，引发直播间的老铁们狂热下单。
甘肃有个蜂场的土蜂蜜，以前一年卖不出几瓶，后来找他帮忙，安万家里以前养蜂，他尝出来土蜂蜜品质上乘，大力在直播间宣传。
这一下，把默默无闻的土蜂蜜卖到累计60万单。
图 | 安万快手小店中售卖的甘肃天水麻辣烫
他带货的时候遇到产品售后问题，先垫付解决，再与厂家沟通，不让老铁们承担任何风险。
“我粉丝里有不少上岁数的人，他们操作手机不方便，为了让他们买得放心，我都是自己先无理由赔付。”
除了线上，安万剧院在线下演出的时候，还带火一条流动小吃街。
安万的秦腔在哪里开唱，这条流动小吃街就跟着，在戏台周围摆小吃摊、地摊，衍生出一块“秦腔经济区”，不少商贩说，跟着安万做生意，一天能赚好几百。
放在8年前，安万无法想象他的秦腔在未来能产生这样大的影响力，被这么多人认可、追捧。
现在每次演出时，开场锣一敲，安万剧院的舞台下人山人海，下雨天也浇不灭老乡们看戏的热情。
胡子花白的老人，雨水在脸上哗哗地流，他把手举在头上遮雨，注意力却一直集中在舞台上，一动不动。
安万看着老人既感动又觉得责任沉重，“我告诉每一个演员必须认真演出，看的人那么认真，我们有什么理由不认真演？”
图 | 安万剧团下乡公益演出现场
在安万的计划里，今年再安排100场公益演出，为了回报这些对他不嫌弃、不抛弃的戏迷老铁们。
他的剧院里有这样一句口号，“做好人，唱好戏。”
他说，这也是他给自己立的规矩和人生目标。
在快手做直播这些年，安万对传统戏曲的传播深有感触。
过去，秦腔的受众范围集中在西北五省，涉及地域辽阔，即便秦腔演出从正月初三演到腊月，一年也只能演400-500场戏，无法处处走到，极大地限制了秦腔这门艺术的传播。
“直播间可以打破这种限制。”安万说在快手上，天南海北的人都能在线看戏，有不懂的他还能在线讲解，“秦腔是咱们国家级的非物质文化遗产，应该让全国各地的人都有机会接触到。”
图 | 快手新知“线上老年大学”在线直播安万剧院戏曲表演《斩韩信》
与安万的愿望相同，近些年快手也在积极培育助力非遗传承发展的土壤，成为连接非遗文化与现代生活的桥梁。
最近在“快手新知”打造的“线上老年大学”里，50岁+银发群体直播间里看秦腔、东北二人转，国学历史课，沉浸式看戏、学习，让非遗文化的传承打破时间与空间限制，老有所学、老有所乐。
安万在此期间，曾经连续三天在线上和线下秦抢连唱，近乎24小时的直播吸引了快手上1496万老铁观看。在直播间里，老年人和年轻人不再有年龄代沟，一起聆听同一首秦腔戏曲。
此外，主攻旦角的青年秦腔演员思甜、东北二人转演员杨聪和小龙，也用自己的特色让不同年龄层的老铁感受到了非遗戏曲的独特魅力。
图 | 快手新知“线上老年大学”开设在线戏曲演绎课
快手助力非遗传承的脚步还不止于此。
在前不久快手发布的《2024快手非遗生态报告》中显示，过去一年，快手非遗相关视频播放量同比增长40%，聚集超1100万位粉丝量过万的非遗创作者，累计观看量超370亿次。而非遗人“变现难”的困境也得到缓解，快手非遗创作者去年人均总收入同比增长55%，最高全年收入超800万元。
其中，豫剧演员郭超超在快手涨粉45.4万，二人台艺术传承人王茂林、王丽霞涨粉19万，青年京剧演员、非遗传承人果小菁视频播放量破4.8亿，点赞量达1520万。
借助短视频、直播，快手拓展了传统非遗的生存空间和变现方式。既满足老一辈人对传统文化的热爱，也为年轻人架起一座通往传统文化的桥梁。
正如安万一直在说的“高台教化”，他希望每一位老铁都能在戏曲中得到感化，相信“真善美”，感悟“真善美”，从而将传承了千年的文化力量一代代延续下去。