1964年6月9日,二营在新任营长何方和政委赵彬的率领下,分两个列车,由内蒙古铁路行军,路经北京、郑州、武汉、南昌,沿鹰厦铁路向漳州进发。

一、为了保密,全营仍一律着便服,对外仍称为“中央石油勘探队”

时值盛夏季节,列车过了长江,正赶上阴雨连绵的天气,雨时小时大,偶尔还会来一阵疾风暴雨。列车过了江西鹰潭,沿着鹰厦铁路在福建境内行驶。福建多是高山和丘陵地带,铁路一边傍着富屯溪、沙溪和九龙江,一边傍着开辟的高山丘陵斜坡,蜿蜒曲折地穿行在高山丘陵之中。受雨水的冲刷,路上还不时出现塌方、滑坡、泥石流的险情,军列行驶的速度十分缓慢。

铁道、公安系统的工作十分出色。为保证列车的安全行驶,铁道系统动员了五千余名铁路员工,对桥梁、隧道、险路和塌方地段连夜突击抢修,及时地排除了险情。全线每站都安排有公安干警蹲点,对沿途各站的工作人员进行了严格的政审和控制。

经过七昼夜的铁路行军,于6月15日傍晚到达漳州车站。

部队刚到漳州车站,天又下起雨来,全营冒雨卸载。

打开网易新闻 查看更多图片

《绝密543》剧照

部队经过连续行军,一路上又受列车的煤烟熏烤,汗水的浸湿,衣着已经很不整洁,长时间的闷热颠簸,体力消耗很大,精神上也显得有些疲惫。因不能及时洗测,脸上早已没有光彩,活像是一群囚犯。为了保密和安全,在列车的两侧,每隔十来米就站着一名全副武装的公安干警,一律持枪面向外警戒。路过卸车站台的老百姓,看到这种场面,一边躲着走,一边偷偷回头看看。窃窃私语地说:“你看,这都是些劳改犯人,两边这么多警察看着他们,越是下雨越让他们干活。”战士们听了,心中窃笑。

卸载完毕,摩托行军进入阵地时,雨也越下越大,天空电光闪闪,雷声轰鸣,大雨瓢泼一般劈头盖脑地浇下来。车辆行进十分困难。到达阵地时,天色已经很暗。各种兵器都到位后,考虑到干部战士们的体力消耗已很大,在雷雨中架设兵器对人员和兵器都不安全,营长何方便命令部队搭帐篷休息,待天亮雨停后再架设兵器。

第二天一早起来,雷电已停,但雨仍淅淅沥沥下个不停。全营冒雨进行战斗准备。

制导雷达连连长钟朝捷指挥着大吊车起吊天线时,眼睛被雨打得睁不开,边擦眼边指挥。站在收发车顶上安装天线的干部战士,鞋子上粘满了又黏又滑的红土泥,一脚踩不好就有滑倒、摔到车下的危险。

打开网易新闻 查看更多图片

发射连连长刘明,扯着大嗓子指挥着全连推一部发射架。喊一声,全连一齐用力,一次也只能挪动几厘米的距离;再喊一声,再挪动几厘米,战斗准备进行得十分艰难。

发射手们铺设动力和信号电缆时,因电缆被泥水浸泡,又湿又滑,用手拽不动,就把电缆背在肩上,弓着腰拉。脚下一滑,摔倒在地,爬起来再拉。

整个阵地上活动着的是一群“落汤鸡”和“泥猴子”。

空八军军长夏伯逊和副军长徐登昆冒雨到阵地上来看望部队。一看到部队做战斗准备的这个场面,十分感动。随即指示营长何方说:“叫部队休息,等雨停后再做战斗准备。延长的战斗准备时间由我向空军报告说明。”

二营到漳州来,临时归空八军指挥领导。军长第一次做指示,何方不能不听,但心里又怕延长了战斗准备时间,贻误战机。心里非常犹豫。

夏军长看出了营长何方的心思,对何方说:“别犹豫了,部队就地休息。”

何方只好不情愿地下达了休息的命令。

但空八军首长一走,全营又紧张地投入到了战斗准备中去。终于按上级规定的时间,提前做好了战斗准备。

打开网易新闻 查看更多图片

为了保密,部队做好战斗准备后,全营一律换下便衣,又重新穿上军装。和原驻油库的空军人员浑然成为一体。连外出采购的各连司务长也一律使用空八军的单位代号,谁也不知道在这个小山丘上进来了一支导弹部队。

二、敌前设伏,进入阵地时要隐蔽保密;进入阵地做战斗准备和做好战斗准备后,更要注意隐蔽保密

为了防止敌一般飞机和RF-101飞机低空照相侦察,阵地伪装非常重要。一切设置均以有利于隐蔽为原则,帐篷分散搭建在按树林中,见缝插针,有一个帐篷的空就打一顶。制导雷达四周用伪装网围起来,发射架罩上伪装网,再插上一些细树枝条,与树林浑然一体。

为防敌电子侦察飞机和海面上的电子侦察船侦察,空八军加强了对海面电子侦察飞机的掌握。在海面上有电子侦察飞机时,营指挥所标图掌握,在此期间,严禁制导雷达开天线;对海面的电子侦察船,我难以准确判断,则采取背向海面开天线的措施;必须开天线检查的项目,把开天线的时间,选择在午夜敌人睡觉,比较麻痹的时间,采取断断续续地开。

检查导弹回答信号,是导弹装上发射架必须检查的一个项目,以检验导弹在送往发射阵地时,有没有受到影响。用以确认导弹发射后能不能接受制导。检查导弹回答信号时,也把导弹转到背离海面的方向。引导技师手不离开关:开一下,一发现回答信号连续,随即关掉天线。过了段时间,再检查下一发的回答信号。使敌人难以发觉。

打开网易新闻 查看更多图片

检验校飞雷达也是战前必须进行的一项工作,为防制导雷达电磁波泄露,就用松-9炮瞄雷达代替制导雷达校飞,然后再在午夜时用“松-9”雷达校验制导雷达。

为防止敌RF-101飞机低空侦察,在敌机可能低空进入照相侦察的航路上,部署了高炮部队。制定了高炮、歼击机协同掩护导弹部队战斗的预案,二营也制定了在发射导弹之前先施放烟幕隐蔽自己的措施。

为造成敌之错觉,即使在导弹发射之后,也不致被敌察觉我之作战手段,还制定了歼击机在二营作战时对敌实施佯动截击的方案。

就这样,二营在敌人的眼皮底下,设伏待战近一个月的时间,还进行了必要的战备训练。后来的事实证明,敌人完全没有察觉我方的任何蛛丝马迹。准备谁先来,谁先打。谁不到前沿,不身临其境,就不知道打RF-101飞机的难度。二营做好了战斗准备后,经空八军的情报和作战部门上课介绍情况后,才发现:在内蒙古出发前组织的打RF-101飞机的作战指挥和战斗操作训练,虽有用处,但还远远不够。

三、要把RF-101飞机打下来,还有许许多多的难题要解决

二营有发扬军事民主的传统。拿老营长岳振华的话来说:就是上靠领导,下靠群众。在执行战斗任务遇到困难时,总要通过发扬军事民主,集中群众的智慧来战胜困难,赢得战斗的胜利。

打开网易新闻 查看更多图片

二营决定用一周的时间,专题研究讨论如何打RF-101飞机的问题,拿出切实可行的解决办法。

一周里,大家摆出了三百多个问题。梳理后大大小小有七八十个。涉及到各个方面的主要矛盾有五个。

矛盾之一:情报雷达发现RF-101飞机的距离太近,而地空导弹的战斗准备时间长。正常情况下,一个地空导弹营从发出敌情警报到做好战斗准备,需要11分钟的时间;而现在,情报雷达提供的情报,有时只有五六分钟。这就是说,一旦我接到空中情况,做好战斗准备,敌机便已完成任务返航了。

针对这种情况,大家提出从三个方面着手来解决。

一是缩短战斗人员进入阵地的时间。把每一天的时间,划分为三个战备等级时段:

在每日10时至15时,RF-101飞机活动的重点时段内,或者得知RF-101飞机有出来活动的征候时,战斗人员一律在兵器车下,发射架旁待命,省去了战斗人员进入阵地的时间。

打开网易新闻 查看更多图片

对于RF-101飞机出来活动的征候,当年空八军的情报侦察工作做得非常出色,令人难以置信。他们对RF-101飞机和U-2飞机出来活动的时间,如什么时间飞机滑入跑道,什么时间起飞,可能到什么地区进行侦察活动,都掌握得非常及时准确。甚至连敌人都不相信,说我们是吹牛。

但作为战斗部队,不能全靠情报,必须要立足于在没有预先情报的基础上去准备打仗。

在RF-101飞机非重点活动的时间内,为二等战备时段,战斗人员在帐篷内待命。

在RF-101飞机非活动时段内,为三等战备时段,战斗人员在营区内、战斗警报所及的范围内活动或休息。

  • 二是缩短柴油发电机单机供电时间。在RF-101飞机的重点活动时间内,油机手在柴油机旁值班待命,做到一听到敌情警报就能立即按下启动按钮发电。

根据经验,柴油发电机温度在60摄氏度时,最易启动,发电也最快。油机手们就忍受着高温,坚持定时启动加温。由正常情况下,油机单机启动的3分钟,缩短到单机发电巧秒即可。

  • 三是两部柴油发电机的快速并联。一般是电源站先给制导雷达供电,用一部发电机即可以了。待两部柴油发电机并联起来后,再向发射连供电。紧急情况下,大家一听到替报,各个争分夺秒地做战斗准备,几乎是在同一时间开机。瞬间同时大量用电,单机供电无法承受,必须由两部柴油发电机并联供电。

打开网易新闻 查看更多图片

两部柴油发电机并联起来供电,需要做五个动作。这五个动作:一是调整好本机电压、周率,使其严格符合规定值;二是测量外机电压、周率,看另一部柴油发电机送来的电压、周率是否稳定;三是打开同步信号指示灯开关;四是推电闸;五是观察功率表。这五个动作,前三个是为推电闸做准备,最后一个动作是检验推电闸效果。掌握好推电闸的时机非常重要,推早了,容易造成甩掉电闸而突然断电,甚至损坏兵器。在攻克这一操作难关中,就曾发生过因推电闸时机不当,使整套兵器突然断电,还烧坏了天线收发车的保险丝的事故。

正常情况下,时间比较充裕,万一出现了并联时,跳闸断电,还可以再来第二次,有弥补的时间。在前沿打仗,战机转瞬即逝。一旦出现了并联不成功的差错,战机就丢失了。所以是不能允许出现这个“万一”的。油机技师和油机手们,为了不出现这个万一,在炎热酷暑和车内的高温下,反复苦练。直到自认为不可能出现万一的程度为止。使两部柴油发电机的并联供电时间,由正常情况的3分钟,缩短到了35秒钟。

  • 四是大力缩短制导雷达开机的时间。正常情况下制导雷达通电后,需要有6分钟的功能检查时间。但前沿情报雷达提供的敌情时间有时也只有六七分钟。为了缩短开机检查的时间,将功能检查的项目放在早晨提前检查完,遇战斗警报时,制导雷达开机通电后,只检查一个最重要的参数—威力系数,制导雷达的战斗准备时间由6分钟缩短为两分钟。

这四项对策使全营的战斗准备时间由11分钟缩短为3分30秒。

打开网易新闻 查看更多图片

四、矛盾之二:求测RF-101飞机入窜的航路捷径非常困难。而测不出或者测不准航路捷径,指挥员就无法下达发射导弹的命令

打RF-101飞机与打U-2飞机有着完全不同的打法。

RF-101飞机由于飞得低,受阵地周围固定地物回波的影响就较重,漳州地区靠近海岸,又是个多山丘陵地带,目标信号混杂淹没在地物回波中不易看清,发现距离近,测出的坐标也不准。依靠目标指示雷达测报航路捷径就不行了,而只能靠制导雷达本身发现目标后,来测量航路捷径。为使航路捷径测得准确,规定求测航路捷径,至少要有三个点的坐标。而制导雷达测报出三个点的坐标,飞机至少飞出了10公里以上的距离。很可能航路捷径测出来了,飞机也飞出了发射区而打不上了。

显示车的操纵手们提出:10公里测报出三点坐标不行,我们就两公里测报一点或1公里测报一点。但这需要操纵手们必须具备高超的过硬技术,既要眼睛在瞬间看得准,又要口中报得快,报得清楚,射击标图员标得快,测得快。为了这1到2公里能测报出飞机的坐标,操纵手们天天在车下研究探讨,然后再闷在高温的车内苦练,终于达到了要求。

为了在极短的时间内测出敌机的航路捷径,显示车方位角操纵手刘树珊,还练就了一手在不同距离上利用方位角数据的变化,来测定航路捷径的本领。这种办法非常迅速,为指挥员下达发射导弹的命令赢得了十分宝贵的时间。

打开网易新闻 查看更多图片

  • 矛盾之三:高温潮湿的气候下,兵器故障骤然增多,影响随时投入战斗。二营的兵器,本来就是一套老旧兵器,有不少元器件已经老化,绝缘性能也降低。从干燥的内蒙古到高温潮湿的漳州,气候变化太大。长期处于干燥地区的兵器,刚一进入高温潮湿地区,就像一个老人,从夏季突然转到秋季,天气一突变,各种老毛病又都犯了。

部队进入漳州第一次做周定期工作,坐标技师刘新梧在检查导弹截获条文时,发现第二波道不截获了。他判断可能是极化继电器的问题,几经测试,用放大镜仔细观察,才发现第二波道的极化继电器的一个像小米粒一样大小的接触点,因高温、潮湿和长时间的铁路行军的震颇晃动而脱落。按规定需要换一个新的,但部队的备份器材车上没有这种备件,连上级的零备件库里也没有。

一个波道不能战斗,就等于全营失去了三分之一的战斗力。

只有靠自己修复了。他打开组合,从底壳里找到了掉落的接触点,准备把它焊接上继续使用。

这个极化继电器,每秒要分合十五次,焊接技术要求非常高,既不能焊锡用得太多,影响分合的速度,又要焊接得坚固,经得起长时间分合的震动。

打开网易新闻 查看更多图片

刘新梧从未修复过这种极化继电器,也缺乏维修调整的知识,为防止在维修中把它搞坏,忙跑到漳州的新华书店买来一本《极化继电器的调整原理》,边学边维修调整焊接。焊接好后,他又在通电的情况下,仔细观察极化继电器的分合情况,一直到认为万无一失时为止。

最叫人担心的是由高温潮湿引起的打火和跳高压的问题。发射导弹前若跳了高压,哪怕以最快的速度排除故障,战机也早已失去,若是发射导弹后跳了高压,更是鸡(机)飞蛋(弹)打的败局。这是一个致命隐患。

天线收发车技师陆海军想,不能船到江心才补漏,要把问题解决在打仗前。全营千辛万苦到前沿来打仗,我不能叫我管的兵器出了故障影响战斗,不能成为全营所指的罪人。

他终于想出了一个在老化的线路上再加上一个套管的办法,以防止兵器线路出现短路和打火现象。在战斗中,为防止万一发射导弹后的1分钟内出现跳掉高压的故障,他用工具强行按住可能跳掉高压的元器件。以可能发生的局部损失,来确保整个战斗的胜利。

为了快速打击敌机,测试准备好的导弹,战前就要进行全加注,装到发射架上处于待战状态。但这样一来,导弹就要天天置于太阳下直晒着,导弹的表面温度很高,到中午时用手触摸一下导弹的外壳,就会被烫得很疼。

打开网易新闻 查看更多图片

导弹仓体内的三大仪器(无线电控制仪、自动驾驶仪、引信)在高温下很容易产生故障。而导弹内的仪器一旦出了故障,在发射阵地上无法知道,只有再运输到技术保障连的阵地上去测试才能发现。带故障的导弹一旦发射出去,不但打不掉敌机,还会给我方生命财产造成损失。

发射连连长刘明和发射手们研究设计出一种能迅速拆装的防晒凉棚,这种凉棚对导弹及发射架既能防晒又有利于伪装。保证了发射架上的导弹经常处于良好的战斗状态。

五、矛盾之四:雷击问题

漳州是一个雷雨比较多的地区。盛夏季节,经常是风雨交加,电闪雷鸣。

部队进入阵地的第一个夜里,就碰上了一场雷电大雨。睡在帐篷里的战士们被一阵阵空中的焦雷炸醒。黑夜中那刺眼的闪电,透过帐篷的缝隙射进来的瞬间,一个个“咔、咔”的响雷就像在自己的帐篷顶上炸响。更近的雷打下来时,帐篷的三角铁的支架都冒出蓝色的电花。

在雷区执行任务的部队,有时就发生战士被雷击而牺牲的事故。有的是战士在站岗时,因步枪上了刺刀,雷电击在了刺刀尖上,致使战士遭雷击身亡。更有甚者,有一个兄弟部队的战士,雷雨天在阵地上站岗时,被雷电击中了帽子上的五角星帽徽而牺牲。

所以,一到雷区,部队领导就教育战士们,在雷雨天,身上不要带任何金属物,也不要触摸金属物体。

阵地设在雷区,兵器、车辆、雷达、发射架、导弹都是金属体,尤其是雷达和导弹。极易遭受雷击,这对部队战斗力是个致命的威胁,是二营执行防空作战任务以来遇到的最突出的问题,亟待解决。

打开网易新闻 查看更多图片

制导雷达和目标指示雷达的防雷击设施,虽然做起来费点儿劲,但还好解决,用一根比雷达天线还要高的杉木,在上面固定上避雷针,再焊接上易导电的金属导线,在导线的一端焊接一个金属棒,在雷达天线旁边挖一个坑,里面放上些盐(利于导电),把大杉木竖起来埋好,就可以把雷达上空的雷电引向避雷针,保护了天线。可是导弹发射架安装避雷针就困难多了,因为避雷针安装得离发射架远了,避雷针的高度就要高,不然起不到避雷的作用,可是避雷针高了,发射导弹时一旦对着的正是避雷针的方向,导弹起飞时就有碰上避雷针的可能。避雷针离发射架近了,导弹跟着发射架转动时,就会受避雷针的阻挡,甩到地面上,引起重大事故。

发射连苦苦思索,终于设计出了一种既能迅速立起又能迅速放倒的避雷针。天要打雷下雨了,就立即把避雷针竖起来;进入战斗准备时,又可立即把它放倒在地。既起到了防雷击的作用,又不影响快速投入战斗。

矛盾之五:如何在51秒的时间之内,将战机抓住,把敌机打掉。

敌RF-101飞机入窜的整个航线为矩形航线,入陆后并不直接对准侦察目标,而当接近到一定距离时,再突然改变航向进入照相航路,快速通过侦察目标。所以,打RF-101飞机,只能打它在进入照相航路和实施照相航路两段上。进入照相航路的一段,一般为7-11公里,取其平均值9公里,按每小时1400公里的速度计算,只有23秒钟的飞行时间。实施照相的航路为11公里,飞行时间为28秒钟,两段相加才有51秒钟。

在这不到1分钟的时间之内,敌人还会施以各种佯动欺骗手段:有时是以两架RF-101飞机从同一或两个方向入窜同一地区;有时对两个侦察目标实施照相侦察;有时以其中一架照相,另一架佯动,增加我指挥和操作上的难度。

指挥员岳振华把空八军的情报和作战部门的行家里手请到阵地上来,和参谋长、作战参谋、引导技师及显示车的三个操纵手一起研究每一次RF-101飞机入窜漳州地区时各种不同的航路,尤其是在进入照相和实施照相的航路上的飞行状态。做到一发现目标,就能从一点点的征候中,迅速地判断敌人的企图。它飞行的是哪条航线?采用的是什么手段?如果是两架飞机,谁是主攻,谁是佯动?我需用什么办法对付?就像是在观察飞在天空中的一只小鸟,从它的翅膀和尾巴的一闪动中,就能知道它要向哪棵树上落去,或向哪个方向飞去。

显示车的人员研究出了两种快速发现判断RF-101机动转弯征兆的办法,一个是引导技师张宝林和操纵手通过无数次在模拟机上模拟信号训练,一起研究出直接从显示器上观察判断的方法:敌机机动转弯时,显示器上的遭遇线移动的速度明显加快。一个是方位角操纵手,根据手轮的转动方向判断:敌机机动转弯时,手轮开始反方向转动。这就为指挥员定下决心提供了最直接、最迅速、最可靠的情报。保证RF-101飞机一进入照相航路,就能准确下达发射导弹的命令,按下发射按钮,在RF-101飞机照相航路这一段最好打的距离内,将其击落。

对打RF-101的准备做好了,只是完成了任务的一半,根据刘亚楼向岳振华交代的任务,这次二营漳州设伏,是双重任务:既打低空的RF-101飞机,又要准备打高空的U-2飞机。谁先来,先打谁,所以,在研究解决了打RF-101的难题之后,还要根据U-2飞机出现的新情况,研究如何在前沿打U-2的问题。

打开网易新闻 查看更多图片

1963年11月1日在上饶击落第二架U-2飞机后,敌人在战术上似有采用压大坡度、加速机动逃脱的征候,经过对U-2飞机十一次飞行,二十八次转弯半径的计算,转弯坡度在15-25度之间,转弯半径为13-10公里的就有九次,占32%;转弯坡度26-30度之间,转弯半径10-7公里的为十三次,占47%;转弯坡度在30度以上的有六次,占21%。经过计算,按我现在的作战手段,如果U-2飞机以最大的转弯坡度机动,在1分钟左右的时间内,就可脱出我导弹的杀伤范围,我导弹在与飞机遭遇时,可能已处于杀伤区的边缘,这会大大降低导弹的命中精度。

针对U-2飞机的这种新情况,在研究了敌“第12系统”预誓装置之后,高射炮兵指挥部的技术参谋田在津,在制导雷达兵器性能所及的基础上,设计出了一个新的重复频率。使用这个频率,在导弹发射前,我可看到敌人,而敌人却发现不了我们,这就推迟了U-2飞机上的“第12系统”预替装置起作用的时间。当我发射出第一发导弹后,再转换成作战频率,此时,U-2飞机的飞行员虽然已能发现我发射了导弹,但想要压大坡度机动逃脱我导弹的追杀为时已晚。这就是空军司令员刘亚楼称之为“仙人搭桥”和“抽梁换柱”的技术。

打开网易新闻 查看更多图片

技术上实现了,还需要战斗操作跟上去。这项操作技术的难度很大,它要求引导技师在最紧张的几秒钟内要眼观六路,耳听八方,手还要准确地做好几个间不容发的操作动作。在发射出第一发导弹后的三四秒钟内,将实战的频率准确地转换过来,使导弹准确地落入控制波束,这个动作就像是一个杂技演员在高空跳台上从一边飞跃到另一边一样,他两手握住吊绳,向另一边飞跃时,必须要力度、弧度、撒手点、落脚点都非常准确才行。杂技演员有保险绳索保险,而我发射的导弹一旦操作不当,这发导弹就不知向哪里飞了。

引导技师张宝林通过苦练,终于熟练地掌握了这项操作技术。由第三仗开天线后的8秒发射导弹,提高到在开天线前3秒发射导弹。这就把U-2飞机企图通过加大转弯坡度机动逃脱的路给堵死了。

一切准备就绪,二营只待敌机来犯。后来的事实证明,二营的确是一支能征善战的英雄部队。