黑河风光。李自海摄/张掖市委宣传部供图
扫码看视频领略“金张掖”的通达与美好
【这些文化遗存现今的模样96】
翻开史册，张掖可谓威风八面。古人笔下的张掖：“居夷汉之要冲，扼河西之咽喉，金城之汤池。”
汉武帝时期，骠骑将军霍去病“将万骑出陇西，过焉支山千余里，击匈奴，得胡首虏万八千余级，破得休屠王祭天金人”。为加强对河西地区的控制，在公元前111年，汉朝设立张掖郡。
《汉书》这样诠释“张掖”地名的深意：“张国臂掖”“以通西域”。这座城池，承载着汉朝定边安邦的宏愿，也见证了古代中原与西域交流融通的进程。
汉朝不仅在此筑起要塞和长城，还迁来民众数十万进行大规模屯田生产。《史记》记载，汉宣帝时，河西走廊已是“人民炽盛”“牛马布野”“谷稼殷积”。
1400多年前的一个夏天，张掖再次热闹非凡：刚刚在青海取得军事胜利的隋炀帝踌躇满志，率领文武百官、后宫嫔妃，浩浩荡荡驻跸张掖，西域27国使臣纷纷前来朝觐……
此后历朝历代，张掖均为多民族聚居繁衍的西北重镇，东西商贸往来络绎不绝，“土沃物繁而人富乐”，有“金张掖”之称。
久远的历史，给张掖留下了丰厚的文化遗存——
险不过硖口关隘！起伏的祁连山下，壕堑状的汉长城与夯土墙的明长城蜿蜒逶迤、相伴百里。
美不过山丹马场！水草丰茂的无垠草原上，万千骏马奋蹄扬鬃、纵横驰骋。马场首任“场长”，就是霍去病！
奇不过马蹄寺石窟群！石崖绵亘、洞窟深邃，造像500多身、壁画1200多平方米、浮雕舍利塔460余尊，见证1600余载历史沧桑。
不过到了近代，张掖却一天一天衰落了。1936年1月初，著名报人范长江曾到甘肃省张掖市考察。他在《中国的西北角》一书中描写了当时看到的张掖市容：“商店很少开门，宽宽的马路上面却没有多少商业的来往”“记者在张掖所得的第一印象，是没有裤子穿的朋友太多了！十四五岁以下的小孩，十之七八没有裤子……他们的上身披着百孔千疮的破衣”。
范长江将人民流离失所的根本原因归结为：“农民在这种毫无希望的高度剥削情况下面，除了……苟安岁月而外，还有什么力量可以叫他们兴奋的从事工作？”
“张掖的衰落，除了那个年代统治阶级的横征暴敛，与张掖的交通环境也有一定的关系，河西走廊的地形总体偏狭长，地质复杂，风沙还多。不管是修路还是行路，这臂掖，都不好张……”张掖市文联名誉主席、《张掖传》第一作者陈玉福告诉记者。
那么，今天的张掖情况又如何？记者效法范长江也来了一次实地探访。
“就交通情况看，甘肃今天是‘通江达海向世界’，与中欧、中亚、南亚都有立体交通网，还有‘西部陆海新通道’，覆盖世界上20多个国家和地区。张掖在其中，可是重要节点！而高速公路更是早已县县通。”张掖市文旅局工作人员任志玲给了解答。
“随着对外交通全面升级，旅游业迎来了爆发式增长。仅2023年，张掖市接待旅客达3910万余人次，旅游综合收入211亿多元。”任志玲话里透着自豪。
更加通达，带来的是更加蓬勃、更加美好。这是记者这趟采访的最深切感受。
走进肃南裕固族自治县松木滩村，阵阵诱人的香气从烧烤营地飘出。
“快来尝尝！酥油奶茶、烧壳子、手抓羊肉、菌菇土鸡汤……各族美食，应有尽有。”营地餐饮负责人祁雪峰正满面笑容地招揽生意。
不远处的小广场上，不同民族的群众一起载歌载舞。顶杠子、拉爬牛、碾青稞、捻毛线、打酥油……一项项民俗文化活动，引得游客纷纷参与。
“在我们村，各族群众和睦相处，牧家乐越办越红火。去年村集体经济收入40多万元，今年预计翻一番！”松木滩村党支部书记、村委会主任安玉军说。
在育种大县临泽县，平川镇村民杨爱红正为自家制种玉米去雄。16亩制种玉米，每年能给她带来6万多元毛收入。
“玉米是雌雄同株、异花授粉作物，制种玉米可分为授粉的父本和接受花粉的母本。去雄，就是拔除母本的雄穗，让母本完全接受父本的花粉，保证玉米种子纯度。”在田边指导杨爱红的中种国际种子有限公司技术员李勇向记者解释，“这里的村民，在全国玉米制种行业中，都是数得着的行家里手！个个手法精准、效率极高，这可是张掖制种玉米成功的关键。当然，临泽能育出‘金种子’，也离不开科学加持，当地利用卫星遥感、大数据分析、无人机巡田、田间人员地面抽检等手段，构建起一张立体的监管网络，为每一粒玉米种子装上科技‘芯’。”
“张掖玉米供种量占全国大田玉米用种量的50%左右。全国玉米主产区，无论是东北还是西南、黄河流域还是淮河流域，每播下的两粒种子中，就有一粒来自‘金张掖’！”李勇如数家珍。
“浪涌如山，波翻若岭”“鹅毛飘不起，芦花定底沉”这是《西游记》中对流沙河的描述。流沙河的原型是黑河。黑河是张掖的母亲河。
沿黑河行走，秋阳下，河水波澜不惊，犹如一条碧绿的丝绸；岸畔的草滩上，牛羊悠闲地低头吃草；远处，玉米、谷子、油葵，以及叶片已经泛黄的胡杨，共同构成一幅五彩斑斓的油画。
张掖市水务局工作人员薛飞告诉记者：“居延海的面积，今年又有所扩大。”
黑河最终注入居延海。居延海，汉代就开始屯垦，是中国最早的农垦区之一。史载霍去病“入居延收河西”。然而，由于历代兵燹和疏于治理，至新中国成立前，已几近干涸。2000年国家开始实施“黑河调水”。这一调，就是20多年！居延海越“长”越大，芦苇越来越茂，水鸟越聚越多……
“这是政通人和、国泰民安的例证！”薛飞给出结论。
（本报记者贾月洋韩寒宋喜群）
责任编辑：车丹清
来源：光明日报