这———是一盒普普通通的磁带，是属于我们这一代人的青春回忆。在那个流媒体还没有占领世界的年代，哪个80后、90后没听过磁带呢？
磁带不光记录了你的青春，还在音乐行业引发了一场大规模的盗版风潮。而且不同的磁带之间，还有音质上的高下之分。高级的磁带机，功能也远比我们用过的复读机多得多。
磁带是怎么记录声音的？这期视频，我们就来讲讲磁带的故事。
视频版
↓↓ 看完这个视频就知道了 ↓↓
↑↑ 信我，真的超级好看 ↑↑
图文版
我们小时候听的磁带，属于“卡式磁带”。相对应的还有另一种磁带，叫盒式磁带，像午夜凶铃里的贞子，就寄生在这种录像带里.....
顺便一说，我们现在说的VCR，就来源于“盒式录像机 Video Cassette Recorder” 的英文缩写。
磁带出现前，音乐大多都记录在黑胶唱片上。而磁带的出现，极大程度上方便了音乐——尤其是盗版音乐的传播。我们小时候听的孙燕姿周杰伦陶吉吉，可能绝大多数都是盗版的。
盗版磁带大流行，是因为磁带非常容易记录声音：
在这条棕色的塑料基带上，有一层磁性涂层，通常是氧化铁颗粒，它们磁力原本是无序的。
在录音时，当声音被麦克风转换成电流后，就会来到录音磁头这里，让磁头处产生相应变化的磁力线。
这些磁力线会在录音磁头的开口处漏出来，把经过此处的磁性涂层磁化，形成一个个有序的磁化区域。这些区域里的磁性涂层的排列和强度，就对应着录音时的声音信号。
播放时就简单了。播放磁头从磁带上读取磁力信号，产生电信号，送进扬声器，声音就出来了。
这就是磁带记录声音的基础原理，简单巧妙。
我们中国家庭，大多都没经历过昂贵的黑胶机。所以磁带，就是很多人接触音乐的最初渠道。
而正是因为磁带录音、播放都太简单方便，有利于大规模盗版，所以有些唱片公司非常痛恨磁带，喊出了打击盗版运动口号，说“Home Taping Is Killing Music 家庭录音正在扼杀音乐”。
但也有人跟他们对着干，比如有一支英国的新浪潮乐队，就在自己发行的磁带中，特意将 B 面留空，鼓励你自己在家翻录音乐～然后惨遭百代唱片解约......
磁带不仅有利于盗版，它本身的价格也便宜。所以我们小时候的英语课，配的都是磁带。
在上学的时候，英语老师会让我们把口语练习用复读机录到磁带上。如果你没有空白磁带，那就必须在这一堆最爱中挑选一盒，擦除掉它，再录自己的声音。
那磁带是怎么被擦除的呢？
复读机里还有一个擦除磁头。当你按下录音键时，擦除磁头会产生一个高振幅、高频率的交流磁场，把磁化材料打乱，那王心凌的声音就被抹掉了。
而你的声音，会通过一个内置的话筒，被擦除磁头后面的录音磁头接收，再录到刚刚被擦掉的磁带上。
这样一来，王心凌的声音就变成了你的英语作业。
当然，你肯定舍不得用王心凌的磁带。为了防止你一不小心手抖造成不可挽回的后果，很多磁带上还做了防擦除的巧妙设计。
就是这两个东西，如果这两个地方空着，就说明磁带只能播放，不能录制。
因为此时磁带机里的这根录音杠杆被挡住了，就算你硬按录制按钮也按不下去。
但如果你哪天长大了，不承认自己喜欢过甜心教主了，要封心锁爱的话，那只要用胶带把这个东西遮住，就能按下录制按钮，抹除掉关于她的一切～
对了，虽然磁带的音质比不上今天的设备，但不同的磁带也有音质高下之分。
磁带一共分四类。其中最常见的是“一类带”。它的磁性材料是氧化铁，特点是底噪较大，中低音较好，高音表现稍差一些，比较适合录音流行音乐。我们小时候听的盗版带，或者说市面上的绝大多数磁带，都是一类带。
“二类带”的主要材料是二氧化铬或者二氧化钴，它高音比较好、中低音差一些；
“三类带”是先涂一层氧化铁，再涂一层二氧化铬；但由于工艺复杂且成本高，三类带没能得到市场的认可，所以发行的数量很少。
“四类带”也叫“金属带”，它的磁性涂层是非氧化金属粉末。录出来的歌动态范围大，低中高音表现都非常出色，当然也是最贵的，基本上只在发烧友圈子中流行，我是没见过了～
除了磁带外，当年的磁带机也玩出了花。
我这种穷孩子小时候用的复读机，有播放、录音、快进、快退功能基本就差不多了。而有钱人家的孩子，当年就用上了更高级的随身听。
我们斥重金买了一台二手的 1994 年的索尼Walkman，它当年的发售价要27000日元，相当于1994年的人民币2278元。
它不需要手动翻磁带，而是用自动翻面功能；
它也不需要手动快进、快退找歌，而是有一个“自动找歌”功能，只要按下快进键，它就会自动找下一首歌的开头；按下倒带键，就会回到一首歌的开头。
它甚至还搭载了杜比降噪功能。我们试了一下，是真的能听出来降噪和没降噪的区别，可惜很难通过视频给你展示。
我小时候真没见过这么多功能的磁带机。我们查资料的时候发现，索尼其实推出过很多奇怪的随身听：比如在 1983 年推出了第一款防水随身听、1986 年推出了第一款带有线控的随身听，还有这些带收音机、全透明外壳、太阳能时钟等功能的随身听，让人眼花缭乱。
当然，不管磁带和 Walkman 等随身听当年玩出了多少花样，有多辉煌，后来都在CD和流媒体的冲击下烟消云散了。
但也别急着给磁带唱挽歌。比如聪明的你可能听说过，作为一种存储介质，磁带仍然在数据备份领域发挥着重要的作用。
很多商业公司在备份数据时都会采用一个名为3-2-1的备份原则，也就是素材至少要保留三份副本，将它们存在两种不同类型的介质上，其中至少一个备份，存在与其它备份不同的地理位置。而不同类型的储存介质中，就有磁带的一席之地。
不过呢，它并不是你小时候听歌的磁带。人家现在长这样，里面是这样的。
相对于寿命只有十几年的硬盘来说，磁带的存档寿命可以达到30年。存储容量和传输速度也都不错。
更重要的是价格也不算贵，比如 45TB 的磁带合人民币差不多是 640 块钱，平均每TB也就14块，便宜到飞起～
不过，你也别指望拿它存个人数据。除非你愿意额外给它配个四万多块钱的磁带机......
没想到这么多年过去了，我还是买不起别人家的磁带机！
相比于流媒体、CD，甚至是黑胶来说，磁带在今天都已经显得格外落伍。我们甚至找不到有哪些歌手或乐队还在发行磁带。
我想从表哥那里借他当年收藏的那一堆孙燕姿磁带用来拍视频，结果当然是......找不到了。
从千禧年开始，磁带逐渐淡出了主流音乐储存介质，你开始用 CD 机，MP3，云音乐。随着我们这一代人念书、搬家、上大学、毕业、打工，磁带们不断丢失，或者被遗忘在了家里某个阴暗的角落吃灰，可能已经受潮，损坏，再也播不出音乐了。
但你知道，它曾承载过你一段无忧无虑的青春时光。