上世纪九十年代末，我曾在蔡锷北路红墙巷里的富雅花园住过十来年的光景。
红墙巷总共约百巴米长，出蔡锷路的巷口，左边是湘春路，右边是学宫街，直走是荷花池，都是典型的老长沙居民区，房屋多为两至三层民房。
街坊邻居修鞋补伞的，开饭店，开理发店的，各行各业应有尽有。周边学校、医院、菜市场等一应俱全。当时荷花池的“翁不倒”炒货店里的蚕豆已是长沙的名牌。荷花池菜场旁边的粮店门口，“刘记糖油粑粑”还没出名，当时只要一块钱三个，现在早已成了长沙的网红小吃。
住久了这个漫卷着人间烟火的地方，以至于我后来搬到城南的头几年一直不太习惯。
红墙巷里曾有个红墙饭店，老板是对胡姓中年夫妻，店面是他们的自建房，男的是下岗的土生土长的长沙人，女的是湘潭人，两人有个说话略带娘娘腔的儿子。
男的微胖，憨厚老实，有个外号叫“歪利歪”，但他炒的菜是真心好吃，女的收银兼跑堂。因为我也是湘潭人，我们家自然成了他们店里的常客。
我至今还记得，当年我怀了孕，有一天下班正好刮大风变天了，于是去他家点了两个菜，一个干笋丝炒肉，一个粉丝肉丸汤，笋丝切得细、脆、爽，但又很入味；肉丸肥瘦相宜，松软弹牙，伴着热汤一口下肚，暖心暖胃，吃得不知道有多满足，都二十多年过去了，那味道还念念不忘。
他家有段时间每天会供应几份豆豉辣椒蒸肘子，肘子不大，32元一份，一般只会供给在店里堂食的客人。但我有几次家里来了客人，都会去他家买一份肘子，他老婆每次都嘟啷着嘴不高兴，但“歪利歪”总是喜笑颜开的，满口答应。
有一次我们在他店里吃饭，碰上他们也开始吃了，我家先生一眼就看中了他们的那碗干煎咸鱼，小块咸鱼煎得焦黄，上面还堆满了鲜红的干辣椒和黑亮的豆豉，搞了两坨来吃，真是满口留香，最重要的是还不咸，以至于现在每次在家做咸鱼还要念叨一下“歪利歪”。
后来“歪利歪”突然中风了，店子没开了，租出去了。再后来我们也搬家了，差不多有二十年没见过他们。
我家先生还偶尔会念叨起他，说他现在不知身体如何，当年有次在他店里请单位同事吃饭，正喝着剑南春的酒，“歪利歪”跑过来说道：“好酒呀！”
我家先生没意识到他是个好酒之人，也没叫他喝一杯，直到现在还觉得有点对不住他。
近日和我家先生重游红墙巷，发现当年的红墙饭店变成了曼玲粥，也不知这个店面已经过了多少次的变迁，我俩不由自主地进去点了两碗粥，坐下靠前门正吃着，突然见我家先生叫了声“歪利歪”，我一看，一个男人从后面的楼梯下来往前门走，正是他。
一声“晖哥”，他也认出了我家先生。将近二十年的时光，人有不少变化，要在外面我是认不出他。
一阵寒暄，得知平常他并没住这，他退休了，儿子也结婚了，但他的听力好像不太好，今天居然能遇上也算是有缘。他急急忙忙要出门的样子，我家先生说应该是要去打牌。
望着他远去的背影慢慢地消失在烟雨濛濛的小巷深处，我突然想起了那首《似是故人来》，俗尘渺渺，天意茫茫……
作者——任素果
出生于1972年，曾任职于外贸公司和房地产公司