古琴是中国文化的一个符号。《太古遗音》中讲道：“伏羲见凤集于桐，乃象其形。”伏羲氏看到了凤凰在梧桐树上栖息的现象，做了什么呢？他把梧桐树砍伐下来根据凤凰的体型，以一年三百六十日的周天历法，造出了一床三尺有六的琴。
这床琴的木料，是采自弋山南面的孤桐，我们不妨把孤桐解释为中国梧桐。树梢因为生长周期短，密度不够，敲起来声音轻飘飘的；树根生长周期长，密度很大，不太容易发声，“叩其上声音则清，扣其下声音则浊”，取中间部分则清浊相济，这俨然是一个中庸的精神。伏羲以其文心制琴，这是上溯最早的说法。伏羲坐在方坛上，聆听来自八个方向的风声，依此命制了音律。当然，这只是古琴来历的诸多传说之一。
司马相如有很多和琴有关的故事，《凤求凰》是他追求卓文君的诗歌，更是他创作的一首琴曲。司马相如文章写得好，古琴操得好，但他有两个问题。第一是贫穷，“家徒四壁”就是在形容他；第二是口吃，不能说出一句完整的话。
上天在给司马相如关上一道门的时候，也给他打开了一扇窗，让他用琴和文章去表达。司马相如用艺术表达赢得了自己想要追求的婚姻，也成就了一位追求自由的女性。司马相如的琴叫做“绿绮琴”，绿是指用绿松石、孔雀石研成粉末后，与鹿角粉调和在大漆当中呈现的颜色，与金银珠宝、珊瑚形成八宝灰；而绮是具有美丽花纹的丝织品。这一床琴很美，李白在《听蜀僧濬弹琴》中说：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。”也在化用这一典故。刘禹锡在《陋室铭》中写道“可以调素琴，阅金经”，或许就是在和绿绮琴作对比。
蔡文姬是古代第一才女，她写的《胡笳十八拍》，郭沫若先生评价它是继屈原《离骚》之后最值得读的长篇抒情诗。蔡文姬的父亲蔡邕是一位集大成者，他家的藏书汗牛充栋，他的书法刻成碑以后，每天有上千辆马车的人来他家临习。蔡邕隔壁的邻居在烧柴火时，他注意到木头在火中爆裂发出的声音非常动听，“有金玉之声”，他觉得这块木头是斫琴的良材，就跑去把它抢救下来，做了一床琴，因为尾部有烧焦的痕迹，故而得名“焦尾琴”。
在四大名琴之列，除了绿绮琴和焦尾琴之外，还有号钟琴和绕梁琴。
号钟琴系齐桓公公子小白所操，因音质洪亮，犹如号鸣震耳、钟声激荡而得名。在典籍当中，它有时被写作伯牙琴，这是有人认为它也曾被伯牙弹奏而得名。齐桓公一次巡游中看到一个孤儿被打，他的手里还紧紧地抱着一床琴，那是父母留给他的遗物。齐桓公请琴师辅导孩子，他在日后出征时专事抚琴，以壮军威。
春秋五霸之一的楚庄王有一床绕梁琴，今天我们形容歌声动听，可以说“余音绕梁三日而不绝”，而最初“绕梁三日”的实物正是这个来源。楚庄王是“不鸣则已，一鸣惊人”的主人公，宋华元献琴给他，“其声袅袅，绕于梁间，循环不已”。楚庄王为了听绕梁琴，整整七天不上朝，王妃樊姬提醒他不要因为琴而耽误朝政，楚庄王才恍然大悟，用一把铁如意把绕梁琴锤破，从此励精图治。
从四大名琴的故事，我们可以感知到：作为一个器物，付诸了先人太多美妙的故事和心意。没有司马相如得赠“绿绮”，我们今天看不到《凤求凰》这样美丽的诗赋；如果蔡邕没有听到烧火的声音，那块木头可能就用来煮饭了，世人不会有任何机会听到焦尾演奏的声音，这是多么可惜的事情。同样，如果不是齐桓公做伯乐，号钟琴的美妙也注定不能传世，一床好琴和人的关系是要靠际遇连接的，只有缘、有慧眼之人才能发现琴的美，完善琴的美。
以前古琴有很多禁忌：“不端坐不弹”，弹琴时必须要敬心诚意；“衣冠不整不弹”，衣冠是人知廉耻的标志，不整是无礼；“琴不办宴”，对于雅乐应该有所尊重，不能肆意饮乐；“与俗物不弹”，对生活有一定的文化品位；“遇商不弹”，这是封建社会重农抑商的想法，今天应当有所改变。从这些复杂严格的要求中，我们不难看出，琴在如何成就文人，而文人又在如何成就了琴。
◎本文原载于《北京青年报》（作者魏冠宇），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。