2021年。
《老友记》六位主演聚首华纳兄弟制片厂第24号摄影棚（又名“老友记摄影棚”），录制《老友记重聚特辑》。
临近结束，“莫妮卡”柯特妮·考克斯哽咽：
“看到这些真的会让我掉眼泪，但这是我们六人最后一次齐聚接受与此剧相关的访问， 我们不会十五年后再来一次。”
聚散匆匆，此恨年年有。
2023年10月28日，“钱德勒”马修·派瑞在家中浴缸溺亡。
六人再聚的希望永远落空。
验尸结果显示，他死于“麻醉剂氯胺酮引发的急性心血管过度刺激和呼吸抑制”。
直白点讲，嗑药过度引发意外溺水，没有被谋杀迹象。
注：氯胺酮，一种具有致幻特性的全身麻醉药、抗忧郁剂，具有镇痛作用。
由于它有精神活性，常被滥用。
2024年8月15日，马修·派瑞溺亡一案调查结果公布。
马修·派瑞之死，牵出一条好莱坞地下毒网。
5名涉案人员，包括：
马修·派瑞住家助理、两名执业医生、一名氯胺酮女王、一名分发氯胺酮的贩子。
其中，氯胺酮女王与一名医生被起诉，分别面临终身监禁、最高120年监禁。
另外三人达成认罪协议，面临10年-25年的刑期。
上图：医生萨尔瓦多·普拉森西亚、氯胺酮女王贾斯文·桑加
下图：医生马克·查韦斯、住家助理肯尼斯·岩正
真凶落网，《老友记》也迎来开播30周年庆。
探长谨以此文，悼念“钱德勒”马修·派瑞。
感谢他为我们的青春留下了欢声笑语。
「马修·派瑞与钱德勒·宾」
R.I.P.Matthew Perry
差一点错过
出演《老友记》前，马修·派瑞正在拍另一部科幻喜剧试播集《洛杉矶国际机场2194》。
这部喜剧，特别荒唐。
故事设定在未来机场，外星人乘客由头戴假发的侏儒饰演。
而他身穿未来主义服装，饰演一位机场行李员。
凑巧的是。
此时，《老友记》正在满城选演员，当时它的剧名还叫《像我们这样的朋友》（Friends Like Us)。
马修·派瑞读到这个剧本，第一感觉就是——
他就是钱德勒，他的人生被这个剧本偷走了。
“我感觉就像是有人跟踪了我一年，偷走了我的笑话，复制了我的做派，翻印了我厌世又风趣的人生观。其中的一个角色让我印象尤其深刻：不是我觉得我能演钱德勒，而是我就是钱德勒。”
他立刻给经纪人打电话，要求签下这部剧。
“你一定得让我演《像我们这样的朋友》。”
经纪人断了他的念头：
“不可能！你接了那个行李员的戏。他们已经给你量过尺寸，要给你准备未来主义风格的衬衫和其他道具了。”
他瞬间绝望，眼巴巴地看着身边的朋友纷纷前去试镜。
更可笑的是，很多人觉得钱德勒这个角色和马修·派瑞神似，便找他搭戏、对台词。
渐渐地，他就把剧本背得滚瓜烂熟。
甚至，还给人家饰演钱德勒，方便照抄演技。
另一厢，《老友记》一直没找到饰演钱德勒的合适人选。
本以为这种谈笑风生、懂得开玩笑的角色，很容易找。
未曾想，试镜的演员,有一个算一个，都不好笑。
这时，马修·派瑞的好友、NBC制片人杰米·塔瑟斯正在帮忙制作《老友记》。
她向丈夫、FOX制片人丹·麦克德莫特（《洛杉矶国际机场2194》出品方之一）求助。
她试探问道：“嘿，试播集《洛杉矶国际机场2194》会被预订吗？”
丹斩钉截铁地说：“不会，太差劲了。”
“这么说，马修·派瑞可用？一个安全的第二人选？”杰米两眼放光。
结果不言而喻，马修·派瑞有戏了。
几天后，马修·派瑞见到了《老友记》的两位制片人大卫·克拉尼、玛尔塔·考夫曼。
他没带一页剧本，直接背诵起钱德勒的戏份台词。
剧组、制作公司、NBC电视台...他冲关闯卡，成功拿下这个角色。
于是，钱德勒终于诞生了。
我就是钱德勒
马修·派瑞总说，自己就是钱德勒。
这不是跟制片人套近乎，更不是拍《老友记》的马屁。
因为，他与钱德勒的成长经历和性格心理，简直一模一样。
戏里，钱德勒出生在一个富裕家庭。
母亲是情色小说家，父亲是拉斯维加斯变装皇后。
父母离异后，他跟父母关系日渐疏远，甚至不愿承认他们的存在。
饰演小钱钱父亲的演员，真是女性
戏外，马修·派瑞出生在钟鸣鼎食之家。
母亲是选美皇后，后给加拿大前一把手皮埃尔·特鲁多当公关秘书。
父亲是民谣歌手，后勇闯好莱坞，改行当演员。
马修的父亲与母亲
父母两地分居，马修从小就独自坐飞机，在美国与加拿大之间来回奔波。
因为缺少家长陪伴，他内心产生一种被抛弃的不安感——
如果自己足够好，爸爸妈妈就不会丢下我吗？
从此，他开始渴望被关注。
耍宝、哄人、逗大家笑...他取悦父母，向周围的一切献媚。
马修十四岁生日，爸爸请来一位名叫“波莉·达顿”的舞者
马修·派瑞和钱德勒都是回避型依恋人格。
他们的幽默自嘲，往往是自我心理防御。
为了避免被嘲笑、羞辱、拒绝，他们往往远离社交。
甚至，为了摆脱被讨厌、排挤的境地，他们主动结束社交关系，自我怜悯。
戏里，钱德勒害怕尴尬冷场，总是拼命抛梗。
他隐藏痛苦，将这种性格归责于父母离婚的童年阴影。
那一年，钱德勒只有9岁。
父母在感恩节晚餐上突然宣布离婚。
母亲执意出走搞事业，父亲和男佣私奔。
从此，他不再过感恩节，开始用幽默感来防御自我。
这段童年阴影，也造成钱德勒对情感的不信任。
他无法给恋人一个承诺，不敢想象自己配有一段稳定的婚姻。
所以，我们看到钱德勒与珍妮斯之间的分分合合。
明明不爱，却偏要纠缠；复合后又内心悔恨，立刻要分手。
最终，他只好买一张去也门的飞机票，蒙混过关。
庆幸的是，他遇到了莫妮卡。
从一夜情到真爱，他摆脱无人爱之处境，迎来一个圆满结局。
戏外，马修·派瑞也是一个狂热的笑话家。
他从小缺少情感陪护，害怕别人不喜欢自己，更无法接受任何沉默的状态。
“只要有机会就像个喜剧机器一样往外抛梗，想要让每个人都觉得我有趣，然后喜欢上我。”
马修很喜欢孩子，正陪弟弟妹妹玩
对待感情，马修·派瑞一方面想要坚持下去，一方面又害怕被抛弃。
他需要爱，又不相信爱。
他接受不了离开，更无法承受离开。
故而，为了避免终极苦痛，他会自己编造理由，主动放手，提前离开。
马修和前女友劳伦·格拉汉姆
他与茱莉亚·罗伯茨的恋情，正是这种剧本走向。
约会开始时，他就一直认为女方会跟自己分手。
“为什么不呢？我不够好，我永远都不可能足够好，我是破碎的、变形的、不讨人喜欢的。”
所以，他才主动提出分手，避免失去的痛苦。
马修和前女友茱莉亚·罗伯茨
无比遗憾的是，马修·派瑞从来没有遇到属于自己的莫妮卡。
亦或者说，他曾经拥有过无数个莫妮卡。
只可惜，最终因对爱心生恐惧而不欢而散。
他说：老天，我真想拥有自己的孩子
名气与黑洞
虽然《老友记》给马修·派瑞带来名气和财富，但无法治愈他的内心黑洞。
曾经，他以为名气能填补空缺，痛苦会融化无踪，威胁会反弹消失。
殊不知，这些想法太天真、太一厢情愿。
拍摄《老友记》的过程，恰恰是他陷入成瘾症的重症期。
留山羊胡意味着瘾症很严重
马修·派瑞的成瘾症有多严重？
套用他的话说，从体重变化、是否留胡子就能判断出来。
“当我的体重增加时，是酒精；当我变瘦时，是药物。当我有山羊胡时，是因为大量服用药物。”
拍摄《老友记》第三季，他嗑到呕吐，毫无食欲。
为了保持头脑清醒，每天服用55粒维柯丁。
倘若药吃完了，他就假装偏头痛，走一些歪门邪道。
以至于，拍摄最后一集，他的白衬衫和棕褐色休闲裤变大了三号。
钱德勒向莫妮卡求婚，发生在第六季季终和第七期第一集。
虽然故事发生在同一晚上，但拍摄时隔很久。
这段期间，他的体重一下子掉五十磅。
《老友记》大结局开拍前，马修·派瑞找到制片人，恳求讲最后一句台词。
“除了我，没有人在乎这个，所以，能让我说最后一句台词吗？”
当这群老友准备走出莫妮卡公寓时，他为整部剧拉下帷幕。
“好啊，去哪儿喝？”
曲终人散，满眼失落。
镜头喊卡，现场所有人都眼含热泪。
“瑞秋”詹妮弗·安妮斯顿泣不成声，“乔伊”马特·勒布朗泪如雨下。
然而，马修·派瑞因服用阿片丁丙诺啡的缘故，没有哭泣，内心一片空茫。
后来，他带着女朋友围着摄影棚转了一圈，久久未离开。
坐在返程的车上，他回忆起这十年的点点滴滴。
自己因嗑药差点搞砸整部剧，自己在康复中心与剧组之间不停奔波，自己向莫妮卡求婚时的眼泪，自己因酗酒念不起台词被导演训斥停拍…
唉，一切都结束了，如同梦一场。
他失去了自己最后的安全区，失去了每天起床的理由。
2021年，六人聚首《老友记重聚特辑》。
马修·派瑞劫后余生，最后一位到达。
此时，他的半辈子都耗在戒瘾机构，身体留有结肠造瘘袋的增生疤痕、胰腺症的伤口、满口的假牙。
他的身体也俨然成为氯胺酮、丙泊酚、维柯丁等阿片类药物的遗址纪念公园。
尽管状态差、思绪游离，但他依旧是那个拼命用笑话化解尴尬的马修·派瑞。
当主持人关掉标志性喷泉之时，他努力造梗。
“早知道当年就叫你来。”
遗憾的是，物非人非，包袱不响。
听到“瑞秋”詹妮弗·安妮斯顿和“罗斯”大卫·休默谈到彼此心动。
他赶紧低下头，试图用喝水来隐藏内心的五味杂陈。
毕竟，所有人都清楚马修暗恋过詹妮弗。
后来，他在自传《老友、爱人和大麻烦》也提到过：
“我依然在狂热地迷恋詹妮弗·安妮斯顿。我们的招呼和告别都变得很尴尬。然后我问自己，我能看她多长时间？三秒钟是不是太久？但那个阴影在这部剧的炽热光芒中消失了。（此外，她也极度缺乏兴趣。）”
尴尬、遗憾、没有存在感？
只有马修·派瑞自己最清楚那一瞬间的感受。
这永远变成了一个谜。
告别，说不出口
悲莫悲生离别。
人生本就是一场有去无回的告别。
在马修·派瑞的心中，《老友记》永远是他的百解忧。
重聚时，他比谁都哭得厉害，因为他知道自己所拥有的是什么，当时的感激从未丝毫未减。
“我能想到最好的形容，就是这出剧完结后，若是在派对或任何聚会场合上，我们遇到了彼此，那么那个晚上就结束了。
你会坐在彼此旁边，坐一整晚，你会跟同行的人道歉，但他们必须明白你碰到了非常亲密的人，然而你拿完都只会和那个人聊天。”
安得促席，说彼平生。
再抬头，天亮了，人已散。
R.I.P.
2016年，罗斯离婚律师“拉塞尔”罗恩·格拉斯因呼吸衰竭去世，享年71岁。
2019年，“瑞秋父亲”罗恩·莱布曼因肺炎并发症，享年 82 岁。
2021年，“冈瑟”迈克尔·泰勒- 詹姆斯，因前列腺癌去世，享年 59 岁。
2022年，公寓管理员“崔格先生”迈克·哈格蒂，因癫痫发作去世，享年 67 岁。
2023年，“钱德勒”马修·派瑞因成瘾症复发而溺亡，享年54岁。
参考文章：
1.《老友、爱人和大麻烦》，马修·派瑞著